但現在，不一樣了。
他的心思，早已不在海鹽這一方小小的天地。
杭州那座城市，因為一個人的存在，充滿了地心引力。
他終究只是一個無能的凡人而已，對抗不了萬有引力定律。
而且，他這個人吧，渴望自由，今後寫作，也需要更專注的創作空間。
而《海鹽文藝》的主編，意味著什麼？
意味著組稿。審稿。校對。跑印刷。協調各方關係。應付各種瑣事……
意味著大量的時間。精力和心力，要撲在這本內部刊物上。
這需要極大的熱情。責任感和奉獻精神，而蕢澗亮正是憑著這些，才撐起了這片園地。
司齊清楚自己。
他骨子裡有點「憊懶」，沒有足夠的誘惑和更深層次的刺激，他的文學熱情都燃不起來，何況，發展一本雜誌的熱情。
對於行政事務。人事周旋，他本能地感到頭大，也缺乏足夠的耐心和長袖善舞的本事。
更重要的是，他怕辜負。
怕辜負蕢澗亮這沉甸甸的託付，怕辜負這份凝聚了前輩心血的刊物，怕自己做得不夠好，讓這本已不易的苗圃失了生機。
「蕢老師，」司齊放下筆，站起身，態度是前所未有的鄭重。「謝謝您，這麼看得起我。」
他停頓了一下，斟酌著詞句，儘量讓拒絕聽起來不那麼生硬，不那麼辜負這份期望：「《海鹽文藝》是您一手帶大的，裡面的分量，我懂。也正因為懂，我才更不敢輕易接。我這個人……散漫慣了，心思也野，就想埋頭寫點自己感興趣的東西。編刊物，需要的是您這樣的耐心。周到和長久的熱情。我……怕我擔不起，也做不好，白白糟蹋了您這麼多年的心血。」
他看著蕢澗亮眼中那抹期待的光慢慢黯淡下去，心裡也不好受，但還是堅持把話說完：「館裡人才濟濟，像謝華，熱情高，又是大學生；還有餘樺，做事踏實，也有想法。他們可能都比我更合適，也能把《海鹽文藝》辦得更好。您的心血，一定會有人接著好好做下去的。」
話說得委婉，但意思很明確。
蕢澗亮聽了，沉默了好一會兒。
良久，蕢澗亮輕輕嘆了口氣。
他拍了拍司齊的肩膀，力道有些重，帶著無奈：「人各有志，不能強求。你想寫，就好好寫。寫出名堂來，也是咱們文化館的光彩。」
看著蕢澗亮的背影，司齊心裡清楚，有些人生軌跡註定與自己無緣，不必糾結，也不必回想，選擇適合自己的路才是最重要的。
他重新坐回桌前，拿起筆，在染了墨跡的信紙下方，另起一行，繼續寫道：
「……近日館中人事略有變動，蕢主編將調往省城。前輩看重，曾欲以《海鹽文藝》相托，我自忖才疏性懶，不堪重任，已婉辭。心中雖有愧，然志向所在，不敢分心。惟願日後筆耕不輟，或可稍慰前輩提攜之心。信到時，杭州桂子，想來已香動全城了吧？海鹽秋淺，葉未全黃，然風已有涼意，望珍重加衣。」
二叔司向東得知侄子竟然真的拒絕了《海鹽文藝》的主編職務，又好氣又好笑，便叫文書小趙把司齊喊到辦公室，希望點醒司齊。
小趙來喊人時，司齊正對著巴金的《家》較勁。（《家》作為巴金「激流三部曲」的首部作品，其1953年6月人民文學出版社第一版於1984年上半年流通，巴金本人對文字進行了認真修改，刪減了部分序言並調整了內容結構。此次修訂是巴金最後一次系統性改動《家》的文字。）
一聽二叔有請，頓覺頭皮有點發麻。
每次二叔請小趙來請自己，準不是啥好事。
。人個這齊司到看有沒彿彷，茶喝的真真認認，抬沒都皮眼，沫葉茶著吹子缸瓷搪用正東向司，門的室公辦長館開推皮頭著他
」？我找你，叔二「：前桌公辦在杵他，坐敢沒也齊司
」？揀揀挑挑能還，瓜冬買站菜是這當你？了要不就要不說，編主》藝文鹽海《，啊行真可子小你「，滴幾來出濺水茶，缸茶下放聲一」哐「東向司」？誰找你找不「
」。西東點寫頭埋想就，住不坐，道知你人這我。大頭就想一我……道打仙神路各跟得還，刷印跑。對校。稿組「，之苦痛一現覆上臉，鎖頭眉齊司」。料塊那是不真我，叔二「
」？嗎事回一是那，』員作創通普『寫跟，』編主》藝文鹽海《任曾『寫上信紹介，去出走你！牌招字金塊是就那，子位編主這？嗎了響點出辦刊破小這咱把是就不？裡省調能啥為編主蕢！獻貢講！歷資講？勢形麼什在現「，響梆梆子桌得敲頭指手東向司」？吃飯當能西東寫？西東寫「
」！任重的家學文縣鹽海養培著負擔，鎮重化文的縣鹽海是它，刊破小是不》藝文鹽海《，辭措的你意注請，長館司「
」？嗎個這是點重的說你跟子老「，了歪氣兒點差子鼻東向司」……你「
」。已而氛氣下一躍活，了張太氛氣得覺是就才剛我，嘛激別你，叔二「
」？嗎了躍活氛氣「：道氣好沒東向司
」。』牌招字金『的我是才這得覺我，好寫說小把心專想就我。頭那了不顧就頭這了顧，多麼那就力的人可。懂都我的說你，叔二「：笑苦齊司
」？了火煙間人食不，凡下星曲文是己自為以，了覺幻出寫西東寫子陣前是你看我，齊司啊齊司？子輩一吃能就說小篇兩寫？盾茅是還迅魯？誰是你為以你「，了樂氣東向司」！牌招字金的屁「
」……星曲文出家司老麼什，著來我誇前之你得記我……等等……思意那是不我「
」！點重是不那！住「
」！多貴不貴，為認的真我，吧好「
」！會機次一下待等在都子輩一，了過錯會機候時有？白明不明你，得難會機「
」！了到不取就經真，留停，叔二！啊留停能不我！的國兒，的上路經取僧唐，是這，會機是不這得覺我「
」！得不要式模維思的立對元二種這，誤錯的學上形了犯是這你，了作寫能不就，編主當說誰！養培和任信的你對織組是這！幹得也幹不，幹得也幹你，編主這！有沒都門，你訴告我？了去哪兒勁個那油熬燈點月個幾前「，音定錘一東向司」！了犯又筋懶是就你看我，經真的屁「
」。的別靠想不，』海過『筆支這我靠想就我。通神顯各，海過仙八是定肯後以？火紅多得搞區特圳深，紙報看你「，了勁上較也齊司」。了樣一不真前以跟在現，叔二「
」！造改欠是你看我！想思義主由自級階產資小的型典是這你「，抖在都頭指手，他著指東向司」……你「
」。子帽扣是這您，叔二「
」！了野心，了壞教書國外些那被是就，呀你！話實大是都的說我？子帽扣「
」？書國外是也》記遊西《看我「
」！貧我跟你「
。牛犟頭兩像，眼小瞪眼大倆侄叔
。化僵想思命革老方對得覺個一，竅開不瘩疙木榆方對得覺個一
」！哭我找來回別，壁了後以，兒這撂你給我話正反！氣來就你見看！蛋滾「：子桌拍一東向司後最
」。能不那「：子脖著梗也齊司
。響點有得帶門，走就轉，完說
。了涼早水現發，順順水口喝想缸茶起端，氣直得氣，板門的在還那著盯東向司
」！真天！啊冒外往的似錢要不靈的己自為以真，了寫可無寫就，年幾那了過，年幾麼那就期峰巔，部幾麼那就品作好，期峰巔有都家學文，的吃好麼那是不可飯碗這學文，歹好知不，子崽兔小「：瘩疙了擰頭眉，裡繞繚霧煙，一了點，」門前大「的皺包半出裡屜從，頭搖搖，笑是還氣是知不，句一了罵他」……子崽兔小「
