他拿著信，沒有立刻拆開，而是先回到宿舍，疾步走到窗戶邊的桌子坐下。
他用裁紙刀小心翼翼拆開封口，呼吸略微急促的抽出裡面疊得方正的信紙。
陽光透過老槐樹開始微微泛黃的葉片，漏下斑駁的光點，在他攤開的信封上跳躍。
信紙帶著淡淡的。類似蘭草的清香，是她慣用的那種。
字跡清晰，行距疏朗，看著便讓人覺得喜悅而舒心。
「司齊：見字如面。」
「長春一別，已有兩月有餘。我於八月十八日安抵杭州，一路順利，勿念。我回了一趟瑞安老家，家中父母一切安好，見我歸來，自是歡喜。只是閒談間，母親總唸叨北方飲食粗糙，怕我瘦了，父親則問些見聞，我略略說了，他倒是很感興趣。」
信裡的語氣平和從容，絮絮地說著回來後的瑣事：整理了從長春帶回幾本在舊書攤淘到的書；去看了幾位老同學；杭州的夏天依然燥熱，但傍晚在湖邊走走，荷風送爽，比北方的乾熱終究舒服些……
司齊讀著，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。
他能想像出她坐在自家小書桌前，窗外是熟悉的杭州街巷，或許還傳來隱約的市集聲，她斂著眉，一字一句寫下這些平淡日常的模樣。
然而，信紙翻過一頁，筆鋒似乎略略一頓，墨水在轉折處有極細微的氤開，接下來的字句，便悄然染上了不同的溫度。
「前兩封信，想已收到。海鹽路遠，郵遞遲緩，每每寄出一信，便開始了新一輪的等待。等待你的回信，成了這些日子裡，一件既令人心焦，又充滿雀躍的事。
窗臺上的茉莉開了又謝，我晾曬書時，那本你曾翻看過的《飛鳥集》裡，還夾著一枚北地帶回的楓葉書籤，顏色已不如初時鮮亮，但脈絡依舊清晰。
有時看著它，便會想起吉大校園裡的晚風，想起教學樓外，那些關於文學與未來。漫無邊際的討論。彼時只道是尋常，如今思之，點滴皆可回味。」
「你在海鹽，一切可好？《少年派》的稿子，進展是否順利？上次你來信說，正在啃那些海洋生物的專著，想來頗為辛苦。寫作是孤獨的長旅，尤其這般耗費心力的構建。望你務必顧惜身體，勞逸結合。海鹽秋日的螃蟹該是肥了，若有暇，可與友人小酌，切莫總是伏案。」
信的末尾，她筆鋒一轉，回到了自己：「杭州的桂花尚未開花，但幽香已隱約可聞。說來也巧，劇院附近巷口，便有一株老金桂，據說已有百年。待到中秋前後，香氣能溢滿整條巷子。你若得閒……」寫到這裡，句子卻斷了，下一行，是另起的一句，筆跡似乎更端正了些：
「紙短情長，言不盡意。
秋安，盼覆。
慧敏於杭州八月廿五日夜」
司齊低頭把信看來三遍，將信紙輕輕按在胸前，仰起頭，看向窗外，天空不知何時竟陰沉沉的。
思念就像這雲朵，目光越遠越厚。
他將信仔細地按原來的摺痕疊好，重新放回信封，指尖在「陶慧敏」三個字上，極輕地停留了一瞬。
……
最近，文化館一點兒也不平靜。
有一則訊息讓人難過又不捨。
蕢主編要調去杭州了。
這事兒說突然，其實也有些預兆。
年初就風聞省裡要調幾個筆桿子上去充實文化部門，蕢澗亮的名字隱約在列。
。捨不的在在實實是便，的來上湧即隨，了滅聲一」噗「是還倖僥點那頭裡心家大，前眼到擺地字黑紙白，章印的彤彤紅著蓋，來下令調等真但
。好不味滋那，開離要人的想著家大為意實心真。事做實實踏踏個一
。裡眼在看都下下上上裡館，心的注傾，上誌雜本這》藝文鹽海《在是其尤，館化文在亮澗蕢
。的快勤條兩和」皮臉厚「張一他憑全，壞時好時源稿，費經，行發部是刊
。點實勻得印墨油，點看好得排面版把能了為就，話好說煙遞傅師老跟，廠刷印跑著兼得還時有，對校。稿組己自，會作創。班習學織組，子苗好羅蒐校學。位單各去，援支取爭裡縣跑
。上子冊的香墨油淡淡著帶那了在印，字鉛變才，改著陪遍一遍一，看著幫字個一字個一他是都，子稿的著閃但稚些那早最們他樺餘。華謝
。的來出走》藝文鹽海《從先最是就樺餘和華謝
」。天一的樹大長有才，著護細仔得子苗，圃苗個是就，刊小這咱「：說常他
。了走要丁園的圃苗，今如
。久許了談門起關，室公辦到亮澗蕢把東向司長館
。了頭裡在都誼的里神眼那但，麼什說多沒，肩的他拍了拍東向司，時來出
」。誰用就我，適合誰看你。定來你，人的替接。散能不子攤這》藝文鹽海《，走一這你，蕢老「：說東向司，了末
。任信的大極是這
。孔面的悉麼那不或將悉。出出進進些那過掃，瓦紅牆灰的悉過掃目，兒會一好了站下樹槐老棵那裡子院館化文在亮澗蕢
。齊司——選人個了有就早實其裡心他
。躁浮不，正心是的得難更，研鑽肯，氣靈有，子夥小這
。力潛的字文實紮建構心下沉能又，像想的空行馬天有既種那上齊司了到看他讓，》流漂幻奇的派年《部一
。熱的烈熾學文對有心但，淡疏得顯時有然雖接人待齊司且而
。費白心的前之讓會不，子牌塊這了蹋糟會不，至，象氣的樣一不出闢開能許或，他給》藝文鹽海《把
，開展舒紋皺的細角眼即隨，愣一是先，齊司薦推亮澗蕢了聽東向司
」！行看我。好還都它其，重穩不了除，子孩這齊小，啊好「：頭點連連
。準實確眼這蕢老得覺，實踏也裡心，有上臉他，重看此如被子侄家自
？嗎刊份這手接意同會子小這齊司，等等
。球混的絕拒能都議會學文州杭連是可這，準不說就真……呃
。齊司找去便亮澗蕢，肯首的長館了得
。裡舍宿的信來者讀和稿書了滿堆間那齊司在是
」。心安也得走我，裡手你到刊這。責負事做，寬界眼，頭筆你。你到想就個一頭我，的手接薦推我讓裡館。樣模點了有算總，絆絆磕磕，子孩個一另我像就它，年幾這。》藝文鹽海《是就的下不心放最，走一這我，啊齊司「：切懇辭言，意來了明說，山見門開他
。味意的付託點著帶至甚，誠真很得說他
。的在在實實是，激。害厲得騰翻頭裡心，輩前位這前眼著看，頭起抬齊司
。的甸甸沉，任信份這，選人的承傳心作視他把，重看樣這亮澗蕢被能
。務職個這任勝否能己自的績出做有沒還，候時那，己自量掂是要主，下一量掂，豫猶會還他許或，前年一是若
