司齊抵達長春站時，正是下午。
六月的江南已見燥熱，這裡的風卻帶著北國特有的乾爽與涼意。
當他走出車站，看到那寬闊得有些粗獷的史達林大街（今人民大街）和遠處天際線下連綿不絕。吐著白色蒸汽的工廠廠區時，他被一種前所未有的工業力量感深深震撼了。
這迥異於江南小橋流水。粉牆黛瓦的壯闊景象，讓他這個看慣了溫山軟水的南方人，一時竟有些失語。
在吉林大學為會議準備的招待所安頓好行李，司齊的心早已飛到了不遠處的那片紅磚建築群——長春電影製片廠。（長影廠區位於紅旗街。而吉大的老校區（今吉林大學朝陽校區）就緊鄰紅旗街）
司齊幾乎是一路小跑著穿過那條連線著學府與長影廠的熟悉街道。
長影廠的招待所是一棟不起眼的紅磚小樓。
司齊在門口穩了穩呼吸，才走向服務檯。
客氣地麻煩工作人員幫忙找一下浙江來拍《五女拜壽》的陶惠敏同志。
等待的片刻，他只覺得時間過得異常緩慢，手指不自覺地蜷縮又鬆開。
而此時，在二樓的一間女演員宿舍裡，陶惠敏正被何賽飛。何英等一群姐妹圍著打趣。
「慧敏，一下午都見你瞄了好幾回窗外了，魂兒早飛了吧？」
「肯定是那位『作家同志』要到啦！」
陶惠敏臉頰緋紅。
當樓下傳來工作人員喊她名字，說有人找時，她幾乎是應聲從床邊彈了起來，在姐妹們善意的鬨笑聲中，便像一隻輕盈的燕子，快步衝出了房門。
她小跑著穿過走廊，「蹬蹬蹬」地下了樓梯。
快到門口時，她猛地剎住了腳步。
只見司齊正站在招待所大門外，傍晚時分橙暖的斜陽毫無保留地傾瀉在他身上，為他清瘦的身形鍍上了一層毛茸茸的金邊。
他顯然是一路趕來的，額角還帶著細密的汗珠，頭髮被風吹得有些微亂，但臉上卻洋溢著笑容，那笑容乾淨而明亮。
陶惠敏的腳步不由自主地慢了下來。
那一刻，世界彷彿安靜了。
她的眼中只剩下那個浸在光芒裡的青年和他燦爛的笑容。
那畫面，像一幅筆觸溫暖。色彩濃烈的油畫，瞬間定格在了她的心底。
那一刻的他，帥氣得令人心顫。
那副畫面，她想……她會記一輩子！
司齊看到了停在陰影裡的她，微笑走了過來。
陶惠敏這才從瞬間的失神中驚醒，臉上飛起紅霞，邁開步子，帶著抑制不住的甜美笑容，朝他飛奔過去。
司齊看著撲到近前，又生生止住的陶惠敏。
。澈清容笑，下的方北在站，連的雅素件一著穿
。彩的信自分幾了多卻里神眼但，些了瘦清乎似，見不月個幾
。的人練磨是還影電攝拍，來看
。音鄉的聽都樂音何任比是，來聽齊司的刻此在，話通普的語吳點一著帶，問聲輕」？嗎利順還上路「
。園校學大林吉的隔之街一影長與了進走地然自很人兩
。上冠樹的濃和」宮質地「的嚴莊在灑輝的金將夕
。著走地慢慢路小的樹松滿栽著沿，人生學的通普對一裡園校像就們他
。忑忐與憬憧的角新對及以，寒嚴的北東，辛艱的攝拍組劇》壽拜五《在著說訴聲小則敏惠陶；喜欣的輩前位兩鷹國邱。江金遇巧上車火，勵勉的編主仁介周，聞見途旅著述講齊司
。奏節作工的同不全完團劇方南與組劇方北到再，導指心悉的演導到，張的頭鏡對面初最從，驗鮮新種種的前機影攝在著分地興
。投的戰挑新份這對了滿充裡氣語但，著說聲輕」。了樣一不太演表臺舞和，遍多很練排覆反要頭鏡個一候時有「
