月光透過枝葉的縫隙，灑下斑駁的光點。
兩人不再說話，只是靜靜地並肩走著，司齊能清晰地聽到彼此的腳步聲和細微的呼吸聲。
一種深邃的安寧與幸福將兩人緊緊包裹。
暮色漸沉，吉大校園裡的路燈次第亮起，暈開一圈圈溫和的光。
司齊和陶惠敏正要穿過那片小樹林，卻被不遠處中文系樓旁的激烈辯論吸引了。
七八個學生圍坐在石凳旁，聲音清晰地傳到司齊耳中：
「司齊的敘事絕對是先鋒的！《墨殺》裡那種時空交錯的意識流，把傳統文化解構得淋漓盡致，這是方法論上的突破！」一個戴眼鏡的男生用力揮著手。
「我不同意！技巧再花哨，核心蒼白也無用。《墨殺》的結局太過灰暗，這難道不是一種歷史虛無主義？」另一個女生立刻反駁。
「恰恰相反！那種留白才是高階！什麼是價值？司齊的厲害就在於他只呈現，不評判！」
司齊情不自禁慢了腳步，陶惠敏也聽到了。
她驚訝地看向他，眼中帶著笑意和一絲驕傲。
兩人走遠了，她輕輕拉了下他的袖子，壓低聲音，帶著點調皮問：「大作家，聽見沒？你說，他們誰說得對呀？」
司齊從最初的錯愕中回過神，搖搖頭，嘴角泛起一絲複雜的笑意。
「作品一旦問世，作者便已死去。解讀是讀者的事，功過對錯……歷史會給出答案的。」
這話，既是對學生們爭論的超然回應，也是對那頂「大帽子」堅定的反駁。
話音剛落，一個溫和而蒼老的聲音從他們側後方傳來：
「這位同學，說得妙啊。『作者已死』，羅蘭。巴特的理論，你用在這裡，很貼切。」
兩人一驚，同時轉頭。
只見一位清瘦矍鑠。穿著樸素中山裝的老者，不知何時已拄著手杖站在幾步開外，正微笑著看著他們，目光睿智而深邃。
正是擔任這次學術討論會顧問的季羨霖先生。
他顯然也是散步路過，恰好聽到了司齊最後那句話。
季先生緩緩走上前，目光掠過那群仍在爭辯的學生，最後落在司齊身上，繼續說道：「爭論是好事。一部作品若能引發截然不同的解讀，正說明其內涵的豐富。至於『歷史虛無』……年輕人筆下多一些冷峻的審視，比一味高唱讚歌，或許更需要勇氣和真誠。時間，自會淘洗出真金。」
「老先生，您是？」
季羨霖並未直接回答，只是目光溫和地掠過司齊年輕而略帶困惑的臉龐，又望向遠處暮色中沉靜的輪廓，彷彿在與更久遠的時空對話。
他手中的手杖輕輕在地上頓了頓，聲音蒼老卻清晰：「名字不過是個符號，如露亦如電。重要的是話裡的意思，能鑽進土裡，發出芽來。」
他頓了頓，眼中閃過一絲近乎頑皮的笑意，像是想起了自己年輕時的某場辯論，「作文章好比種樹，有人急著看花開，有人等著摘果，可樹的命，是往泥土深處扎，往高遠處長。風雨來了會折些枝杈，啄木鳥來了會留下幾個窟窿，都不打緊。要緊的是，它自個兒得是棵真想長大的樹。」
說完這番似禪機又似家常的話，他對司齊和陶惠敏微微頷首，便拄著手杖，轉身沿著來時的小徑，不緊不慢地離去。
他的背影融入蒼茫暮色，腳步聲漸行漸遠，彷彿他從未出現過，只留下那幾句深奧卻耐人尋味的話，在帶著松香的晚風裡輕輕迴盪。
。絃心更都，懂難都，奧深都，話何任的到聽前以比得覺只，字個幾這」樹的大長想真「。」命的樹「著嚼咀覆反中心，地原在怔敏惠陶
。震巨中心，地原在怔也齊司
？啊誰你，麼特
？裝前面人別在便隨以可就，頭老是你為以別
。霖羨季的去遠向看地仰敬臉一又頭轉，敏惠陶的齊司向看拜崇臉一還才剛見沒
！了久很你忍我，頭老
。可不道說道說你跟得非我，跑就完裝你，是不要
」！理道有好的說他？啊誰是人那才剛「
」！已而頭老倔的問學擺顯歡喜個一，他管別「
」！呲噗「
