這年頭可沒有隱私一說。
你一個小輩，說你幾句咋了？
司向東做的不對，他們都敢說，何況小司齊呢。
他一把接過信，閃電般塞進懷裡，動作快得像偷菜似的。
隨即表情誠懇對王大爺道：「王大爺！您老可千萬嘴下留情，就當沒看見這信，行不行？回頭我請您抽『大前門』！一整包！」
王大爺被他的反應逗樂了，摸著下巴，故意拉長調子：「這個嘛……『大前門』啊……得帶過濾嘴的。」
「成！過濾嘴！一定！」司齊拍胸脯保證，眼神還在四處瞟，生怕哪個同事突然路過。
「行嘞！」王大爺心滿意足，壓低聲音，一副地下黨接頭的模樣，「放心，我老王嘴巴最嚴！今天啥信也沒看見！你趕緊的，該幹嘛幹嘛去！」王大爺望著司齊的背影，「嘖……沒想到，這小子還挺低調。」
司齊夾著那兩顆「燙手山芋」，一溜煙離開了傳達室。
司齊揣著信，做賊似的往回溜，迎面就撞上揹著手溜達的二叔司向東。
「嘛呢？鬼鬼祟祟的。」司向東瞥他一眼。
「沒……沒啥。」司齊把懷裡的信捂得更緊了些，「讀者來信，剛去傳達室拿了。」
「哦。」司向東點點頭，也沒在意。
讀者給司齊寫的信都有幾籮筐了，不稀奇。
他踱著方步，繼續往大門口溜達，準備去買些菜回去，晚上給老婆露一手。
廖玉梅所在教育局最近為了迎接檢查，天天加班，家裡全靠他這個「模範丈夫」頂著。
今兒個他特意早退了半小時，就為了去菜市買只小雞兒，給老婆補補身子。
夕陽把海鹽縣文化館上空的雲彩染成了誘人的醬紅色，像極了一塊塊上好的紅燒肉。
走出文化館大門，一陣穿堂風吹過來，司向東腦子也跟著一清。
他腳步猛地一頓，剛才那畫面在眼前閃了閃——讀者來信？誰家讀者來信，用那麼厚實牛皮紙信封？
鼓鼓囊囊的，看那分量，那厚度……
他猛地一拍自己鋥亮的腦門：「嗨呀！」
那哪是普通來信！分明是退回來的稿子……
不對！要是退稿，編輯部一般用標準信封，沒那麼講究。
那牛皮紙，那厚實勁兒……
司向東眼前立刻浮現出司齊煞費苦心，熬夜謄抄。最後珍而重之寄出去的那兩沓厚厚的手稿。
季羨霖！
金絳！
！了到該應信回的倆他，子日算算
！了伏埋上打還叔二他跟，子小好
？」信來者讀「還
！的重夠可量分者讀這
。的似撓子爪貓跟，了來上躥就下一蹭奇好那裡心東向司
！信筆親的絳金和霖羨季是可那
？啥說會頭裡
？樣麼怎價評》流漂幻奇的派年《對
？致一否是價評》流漂幻奇的派年《對己自跟們他
。躁越撓越，越撓越，撓在鵝有像，兒勁奇好那裡心東向司
。信的墩墩厚封兩那是全卻裡子腦，趕場市菜往匆匆急，風生下腳他
」！母隻半來，張老「：前攤的識到走直徑他。兒味的食和葉菜。腥魚著混裡氣空，雜嘈聲人，市菜了到
。著剁地利麻張老」？事喜有，啊錯不氣兒今，長館司！嘞好「
。了釋解得不顧也，譜離麼多有話的說才剛己自現發才他，口出說後然，了舍宿小間那館化文回飛早思心，著付應地焉在不心東向司」……呃，客來裡家，啥沒，哦？嗯「
。腐豆塊了稱，菜白小的靈靈水把了抓匆匆又，了買
。走就轉，菇蘑的好包紙報用過接，錢過遞，」？價評麼怎會絳金？寫麼怎會霖羨季「是還子腦滿他，前位攤的菇蘑賣到走
。喊頭後在，票張幾著舉姐大的菇蘑賣」！錢你找！志同！哎「
。息出沒己自罵暗裡心」。了神走，了神走，住不對住不對「：錢零過接去回折趕，熱一臉得臊，醒初夢如才這東向司
。的悄悄靜裡屋，來回沒還班加梅玉廖，門開，樓上噔噔噔。下樓家自院屬家館化文了回跑小路一是乎幾他，子籃菜著拎
。樓下門鎖又轉，實嚴關及不來都門，箱冰」海雪香「的響嗡嗡。門開單臺那進塞腦一腐豆。菜。的裡手把他
。安不立坐他得撓子爪貓那裡心，了」夫丈範模「麼什做上不顧可兒會這東向司
。聲書評的啞嘶芳田單裡機音收著雜夾，味菸旱的人嗆出飄頭裡，著開戶窗，室達傳過路
。容等樂音。曲戲。書評蓋涵目節些這。%9。16的間時音播天全佔長時出播目節藝文天每，目欄等》場書播廣《》賞欣段唱曲戲《》題專曲戲《》場劇播廣《括包，目節藝文的富有設年4891在臺電播廣民人江浙
。神得聽，郎二著翹，眼著眯正爺大王
。去進門推，眉皺了皺東向司
」。傅師王「
」……呢聞新著聽……是這我……長館。館「：來起站，機音收了關腳忙手，了扔子鍋袋菸把點差，靈激一爺大王
。茬這他接沒，手擺擺東向司
。要重不也要重不，要重也要重這，館化文在
。了去服買去還，候時的班上不這齊司
」？容啥？的來兒哪？吧了見看你，信的拿來齊小才剛，王老「：音聲低，戶窗近湊他
。下一」噔咯「裡心爺大王
。堵頭兩，了壞
。聽打自親長館是邊一，告央的」門前大「許是又囑叮是又子小那齊司是邊一
」……看細沒也我，件訊通普是就，長館……個這「：天半了哧吭，桃核了皺臉老他
」？道說道說得是不是，度態作工這……菸旱著，書評著聽，間時班上這，啊王老「，量分點著帶卻，大不音聲，敲了敲上臺窗在指手，笑非笑似東向司」？件訊通普「
。來下點差汗冷爺大王
。起不戴可他子帽頂這
。了住不保是怕，」門前大濾過「包那你，齊小啊了住不對，秒三到不了爭鬥想思
」……要必有沒，麼什保長館跟還事種這，著來保我讓非還，子孩那齊小！信回是定肯，的墩墩厚！信的生先金絳金，海上封一！信的生先老季霖羨季，JB封一！封兩有是「，」了來起想「間瞬，門腦拍一爺大王」！記這我瞧您，長館「
！是然果
。的砰砰，敲槌鼓了變時頓撓子爪貓那裡心，了亮就」唰「睛眼東向司
」。響影點意注，班上後以。了道知，嗯「：著端還上臉，激著強他
！啥了寫底到們師大，瞧瞧得也啥說：頭念個一就裡心，舍宿單間那齊司奔直，急又快又子步，走就轉，頭王老唬嚇再上不顧也，完說
？事回麼怎是張的小小點有
！定鎮要，靜冷要你，東向司
！了年青學文個那日昔是不經已你
