司齊躥回宿舍，反手關上門，動作快得像後頭有狗攆。
心還在腔子裡「咚咚」敲鼓，懷裡那兩封信硬邦邦地硌著肉。
他三兩步躥到桌前，也顧不上開燈，就著窗外將暗未暗的天光，摸出那把刀刃有點鏽的小裁紙刀。
先拆燕京的。
牛皮紙信封厚實，他小心沿著邊裁開，手指頭都有點不聽使喚。
裡頭先掉出他自己寄去的那摞稿紙，最上頭一張空白處，多了些硃紅色的蠅頭小楷，是季老的筆跡。
他心頭一熱，像揣了塊剛出鍋的烤紅薯。
展開信紙，季老那清癯有力的字跳進眼裡：「…心緒難平，竟有半晌無言…」
看到這句，司齊腮幫子一緊，牙關莫名咬住了。
往下看，「構思奇崛，寄意遙深…可示人也」，每個字都像小錘，敲在他心坎上，敲得他耳朵裡嗡嗡的。
最後那句「戒驕戒躁，更上層樓」讓司齊的腦子有些發矇。
大師不愧是大師。
眼光真準！
一眼就看出咱寫的小說不錯。
嘿嘿嘿……
司齊都忍不住傻笑起來，實際上，季羨霖先生對小說的評價遠遠超出了他的預料。
不然，他也不會傻笑出聲了。
除了這封信，還附著了一份非常具體的修改意見：
季羨霖用極簡練的筆觸點出幾處「或可商榷」：某處關於印度教儀軌的描述，與先生早年遊歷南印所見主流習俗「略有出入，可再核查」；某處海洋生物習性細節，與「五七年《自然》雜誌某篇考察報告所述微有不同，建議斟酌」；結尾處關於「敘事真實」的哲學探討，先生認為「或可再深挖一層，使其更具普遍性」……
寥寥數語，卻句句點在關節上，像老裁縫捏著針，精準地挑出了線頭。
司齊看著看著，嗅著濃郁的桂香，鼻子竟然有點發酸，又忍不住咧嘴傻笑。
這些細微之處，自己寫作時也曾模糊覺得不夠踏實，卻未能深究，到底功夫淺了。
這些修改處分明是先生燈下戴了老花鏡，一行行。一字字推敲過的。
這沉甸甸的「或可商榷」，比一萬句泛泛的誇獎都金貴。
他彷彿能看見燕園書齋裡，那位清癯的老人如何擱下筆，對著稿紙沉吟的模樣。
這份嚴謹與愛護，暖烘烘地熨帖著他這幾個月的孤寂。
他小心翼翼把季老的信摺好，又深吸一口氣，抬頭看向那顆點點鵝黃色的桂樹，丹桂飄香，可及十里，大師留下的墨香又能飄出多少裡呢？
穩了穩神，又去拆上海的。
。些草潦也跡字，了多潑活就信的老金
：志同齊司
。晤如字見
。了夫老著嚇度厚這是實，的別為非，發些有竟指手時封拆。稿全》流漂幻奇的派年《包一整整——禮厚此如到收竟日今意不。題問」鑽刁「些那與，睛眼的人灼得亮雙那你起想，時倦稿編在常。餘有月兩忽忽，別一春長
。後讀說先
。久良坐獨房書在，驚而然悚是更，問一」事故個哪歡喜你「尾結至及；眶盈淚熱，嘆長稿擲夫老，」回不也頭林叢躍克帕。察理「至讀。叨嘮嫌竟我，時巾熱敷椎頸我按強伴老，思不飯茶，讀即信來！然誠，」去叼怪海被魂「我笑伴老。矣魔著如我，日三此
：端三有約，妙之作此
。見罕屬實中者作年青在，力筆等此。島非亦，島是島人食；虎非亦，虎是虎拉加孟。生點半無竟，中事故流漂的闊壯奇瑰此如化，問拷人。思哲教宗將你。」之說小，骨之言寓「曰一
。鈞千重，問一此？實真的擇選靈心是還，實真的實事是？實真為何：問自者讀讓竟後最，廈大之」虛「的獨孤。懼恐。仰信起建你，上石基的」實「這在然。之歷親彿彷，鑿確般那得寫你，識知海航。習植。象氣洋海。」實證虛以，虛寫實以「曰二
。代時與域地出超已，象氣作此？自以何人，解瓦事故當？人以何人，離剝明文當：境困的通共類人是卻，的問叩裡子骨，告禱與伽瑜寫，理倫的庭家方東寫，融的教蘭斯伊。教佛。教度印寫你。」魂的類人，皮的方東「曰三
：部細幾說再
！妙。里千脈伏是知方途中至讀，長冗覺初我，懶樹寫篇開
。久良節擊我，憫悲大見中默幽黑，節那來漂蕉香乘猩猩
）？蝕腐與甜之仰信喻可或此：字小筆紅有邊頁（。化作稍可？獰猙於過否是，定設的骨溶酸。人食花蓮上島然。為能不眼天通有非，像想等此，如獴狐，變之夜晝島人食
。長悠韻餘更或，筆閒二一添再若，整工嫌略，局結的懶樹究研。教三依皈後年派但。筆之來神，話對員查調後最
。話己句幾說後最
。作之的壇文立可是而，」作習「非已，中眼我在，刻深之。整完之。魄氣之稿此。言寓大宏的楫為魄魂以。舟為以般這見，喻比巧見多。數無稿閱，載數》言寓《編我，齊司
。步卻而部輯編有恐，濃彩教宗，」洋「材題，長幅篇。嶇崎多恐路之世問，凡不其因正，然
）。人輩一差相人兩，年3291於生出絳金，年4091於生出金（。珠明此識能或，遠高界眼老。》穫收《於投稿此將可或
。量能與心野的你了覷小仍日當我愧慚——愧慚亦，餘之欣夫老，畏可生後。途之至難年數人旁走，功之月數以你。了拙眼我是，作此觀今。」所有或，載五年三「言曾我，談夜春長
：囑再筆臨
。敘後容餘，長話短紙
。飯餐加，涼秋
絳金
夜日八十月九年四八九一
。面畫的落數笑又氣又邊旁在兒伴老。上紙稿在趴。鏡花老著戴老金出現浮前眼，了樂」嗤噗「住不忍齊司，」。叨嘮嫌竟我，時巾熱敷椎頸我按強伴老，思不飯茶「
。酸點有卻，名莫子鼻是只
。了症後的過燻味香花桂被才剛是當只，意為以不他
。抖了抖都紙信的裡手，蓋靈天他進劈電閃道像，」》穫收《於投稿此將可或「句那尾信
！》穫收《
！殿聖的眼一瞧腳踮敢才裡夢年青學文有所乎幾是可那
。晌半了站裡暮的稠濃漸漸在，信封兩著他
。甜的花桂著摻又，味鏽鐵點著帶，來出了吐地。地長長於終，氣的久多知不了憋那口
。頭點他替在也是像，晃了晃裡風晚在子葉，竹文的活不死半盆那上臺窗
。面下本記筆殼本幾在，層底最子箱皮鐵的漆掉口那到藏，板床開掀，險保不得覺又，封信回塞，好摺痕摺的來原按細仔信把他
。遍幾好了挲覆覆反反，兒肚頭指手用，字個幾那」》穫收《「裡信老金和」也人示可「裡信老季把，暉餘的夕著藉，來出又，想了想
。慄戰的名莫點一有還，燙點有又，點有，尖指過劃，理紋的糙面紙
？嗎敬起然肅是
