或是別的？
他不懂。
或許是他現在不懂！
「咚咚咚！」
敲門聲打斷了司齊的瞎想。
聲音急促而急躁。
「這個時候，誰啊？」司齊順手把信藏到了枕頭下面。
他清了清嗓子：「進來。」
司向東推門進來，臉上掛著淡定從容的表情，眼神卻像探照燈似的，在司齊臉上。桌上。床上掃了一圈。
「幹嘛呢？一個人傻樂。」
「沒，看窗外的桂花樹呢，今年開的似乎比往年要繁盛些。」司齊指指窗外，院子裡的桂花樹。
「嗯，今年不僅開的多些，也要香一些。」
桂花樹的香氣濃度會隨著樹齡增長而顯著提升，老樹的花香更濃郁持久。
司向東踱到窗邊，假模假式地看了看那蔫頭耷腦的文竹，話鋒極其自然地一轉，「下午去拿信了？讀者又誇你了？」
「啊……就……普通來信。」司齊心裡一咯噔，面上穩著。
「哦？哪兒的讀者啊，這麼熱情，寫這麼厚？」司向東轉過身，似笑非笑，目光若有若無地瞟向枕頭——那底下還露著一點牛皮紙的角。
「就……天南地北的，都有。」
「是嗎。」司向東在屋裡唯一那把椅子上坐下，翹起二郎腿，手指在膝蓋上敲著無形的鼓點，「我年輕那會兒，也收過讀者來信。不過那都是雜誌社轉來的，信封裡面就薄薄一張紙，哪有這麼氣派，用這麼厚實的牛皮紙信封。嘖嘖，現在的讀者，條件真好，信裡還藏著土特產。」
司齊不吭聲，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假裝喝水。
「說起來，」司向東彷彿忽然想起，「季羨霖先生，金絳先生，那都是做學問。搞文學的大家。給後輩回信，想必也是言之有物，提攜有加。能得他們一字半句的指點，那可是了不得的福分。」
「二叔說得對。」司齊點頭如搗蒜，心想您老別繞了，直說吧。
「我聽說啊……」司向東壓低聲音，湊近些，帶著分享秘密的神氣，「有些老先生回信，不光說好聽的，那批評起來，也是一針見血，絲毫不留情面。為的就是讓年輕人知道天高地厚，踏實進步。這才是真愛護。」
「是，是，嚴師出高徒。」司齊繼續點頭。
「所以啊，」司向東終於圖窮匕見，目光炯炯盯著司齊，「要是真收到了這樣的信，可不能自己捂著。尤其是批評指正的地方，那才是金子！得拿出來，讓長輩也幫你參詳參詳，看看怎麼改，才能更上層樓。閉門造車要不得，你說是不是這個理？」
話說到這份上，司齊再裝傻就不合適了。
他看著二叔那看似淡定。實則眼底小火苗蹭蹭直冒的樣子，忽然有點想笑。
這個曾經懷抱文學夢。最終卻走上行政崗位的二叔，把多少未盡的念想，都寄託在了他這個親侄子身上？
今晚不讓他看見那兩封信，怕是他自己能蹲門口抽一宿煙。
。樣模的側反轉輾，上床在躺，菸的心撓爪貓，口門在蹲叔二想想
。爽暗就裡心齊司
……定決是還，想了想他
」。說外往別可……過不。吧看就看想您「，信的皺點有封兩那出下底頭枕從，邊床到走，氣口了嘆齊司」，叔二「
」！範風的師大習學習學，關把把你幫是就我「，住不都容笑，晴轉雲多間瞬上臉，搶像得快作，信過接把一東向司」？嗎人的多那是我！子孩這你！哎「
。下燈到湊，鏡花老上戴，封那霖羨季出先他
。抖點有竟指手，著看著看
。激還揚表了得己自比，發煥容上臉，品又了品裡在含像都字個每，著念聲低他」……也人示可……深遙意寄，崛奇思構……言無晌半，平難緒心……「
。容笑臉滿，大下了拍他」！樣一模一是的想我跟！地見有常非！肯中！在實，話這老季！啊好！好「
？啥明說能，樣一模一的想你跟，眼白個了翻齊司
？啥明說想底到你
」……嘖嘖，氣福這你，齊小！夫功真是才這！見針針……裡這有還，裡這，裡這！力眼這！師大是就師大，看看你「，咂邊看邊，見意改修的楷小頭蠅行幾那向看忙連他，信完看
。穩不點有都手，好摺樣原按紙信把翼翼心小他，的霖羨季完看
。信的絳金開展待及不迫又，氣口一吸深
。了富更就表，著讀著讀
。了直地覺自不都板腰，下一了重顯明吸呼他，時」作之的壇文立可是而，』作習『非已，中眼我在，刻深之。整完之。魄氣之作此「到讀」！人近易平，師大是就師大？趣風此如也竟，老金這「：頭搖搖，聲出笑」嗤噗「他，」叨嘮嫌竟我，時巾熱敷椎頸我按強伴老「。」去叼怪海被魂「到看
。音聲出發刻立沒卻，張了張，齊司看看再，紙信看看又，齊司著看，圓溜得瞪睛眼，頭起抬地猛東向司，」》穫收《於投稿此將可或「句那後最到看等
。應反何作該知不時一他得砸，重斤千有字個幾這像好
。吸呼的重顯略東向司和，聲嗡嗡的微輕出發管燈日有只，了極靜裡屋
。來出了吐點點一，西東重沉麼什的久許了積裡腔把是像，音著帶裡氣口那，氣的長長口一出吐地緩緩才他，晌半好了過
。角眼的酸發按了按力用節關指，鏡花老下摘，起直慢慢，面桌著撐手，上桌在放輕輕紙信把他
」……稿過投》穫收《給信寄厚地高天知不曾也我，年當想……你起得看真也……想敢真還老金……方地的鎮坐老「，點焦有沒，夜的沉沉外窗著神眼，啞沙點有音聲，道喃喃他」……啊》穫收《「
。激和惘悵的己自他於屬。的覺察以難乎幾。的沉深更一有還，欣的般償得願夙有，傲驕的焉榮有與有，驚震的信置以難有，了極雜復目，齊司向看新重，過轉他
……初當想
……今如
！哎
」！氣口爭，家司老咱給，我給？沒見聽！幹好好「，下一了趄趔齊司讓得大道力，膀肩的齊司拍了拍地重重是只卻終最，麼什說想，下一了滾結他」……子小你「
。住停又，步兩了踱慢慢裡舍宿的小狹在，手著揹，信封兩那看再不他，完說
。氣去出要需他，熱點有，悶點有子屋這得覺然忽
」！了晚再能不，飯做瑤若和嬸二你給要還……去回我……我「，悶點有音聲，頭回沒，手擺擺他」。了丟弄別，好收信「
。廓的發微微他出勒勾線的暗昏廊走，臉邊半過側，住停又他，口門到走
」。月個幾這熬白沒你……「，出吐輕輕是只終最，詞的適合個一想在乎似，頓了頓他」……算也你，底墊信封兩這有，不；化造的咱是，了。試試就試試……》穫收《……麼什那「
。些有也，快些有，遠漸行漸裡廊走的曠空在聲步腳，上帶輕輕門
。裡夜在失消影背的直力努卻。駝微些有叔二著看，邊窗到走齊司
。意涼的夜秋一著帶也，香桂著帶，來進吹風晚
。空夜的垠無黑漆向眼抬又，信的期與定肯大巨著載承封兩那上桌看了看，頭低他
」！啊好真是的取……字名這》穫收《「
