第74章 哎，可惜了……錯過了一篇好稿子！
司齊哼著「咱們工人有力量」的小調走進郵局。
不過，調子嘛，都跑到珠穆朗瑪峰上去了。
郵局裡人聲嘈雜，倒也沒人注意。
他把那份沉甸甸的。用牛皮紙仔細包好的《少年派》稿子，隔著綠色櫃檯上的鐵欄杆，推到裡面那位梳著兩條大辮子的女營業員面前。
「同志，掛號信，上海。」
他儘量讓自己的聲音聽起來平靜，但手指還是在稿子上無意識地敲了兩下。
女營業員抬起頭，掃了一眼那厚墩墩的包裹。
她扯過一張掛號信單據，啪地蓋上日期戳：「地址。」
「SH市鉅鹿路675號，《收穫》文學雜誌社，編輯部收。」司齊一字一頓，生怕寫錯。
「《收穫》？」女營業員這次抬了抬眼，隔著鏡片打量了他一下。小夥子挺精神，就是有點————嗯，帥得有點燙人。莫非此人便是————一定是了————
「文化館的司齊啊？」
「對！」
「行。兩塊一毛五。」
女營業員利落地稱重，打算盤，撕票，動作一氣呵成，「收好單據，丟了不補。一個月沒訊息，可以憑這個來查。」
「哎，謝謝同志。」司齊捏著那張小小的。印著紅色郵戳的單據，像捏著張通往未知世界的船票。
《收穫》啊！
他舔了舔有些發乾的嘴唇。
季老。金老都說可以試試，那就試試。
他深吸一口氣，空氣裡有塵土味，有隱約的桂花香，還有遠處食品廠飄來的。甜膩膩的糖精氣息。
上海的秋天。
《收穫》編輯部所在的那棟小樓，安靜地佇立在弄堂深處。
何建文端著搪瓷缸，裡頭泡著濃得發黑的茶末。
他是《收穫》的老編輯了，頭髮稀疏，神情猶豫。
桌上攤開的，正是那部《少年派的奇幻漂流》。
厚厚一沓，稿紙邊角已經有些捲曲，上面密密麻麻，是司齊工整的鋼筆字。
他花了半個下午才囫圇吞棗的看完。
怎麼說呢？
。咧了咧他得苦，茶釅口一了呷文建何
。錯不真是得寫————子稿這
。神過不回天半你讓，下一你扎就丁不冷，針細像，問追的」事故個哪歡喜你「個那後最是其尤，力像想譎詭的裡鍋一在燉明文。。仰信。死生把種那，事敘的湧洶流暗下之靜平種那
。子架花的腦頭虛種那者作年青些有下時是不，量力的甸甸沉子有，實結也字文
。兒這在也題問可
。了」樣一不「太它
。里千八萬十活生的者讀國中通普離————洋平太，貨，園，裡榭迪朋，度印是景背
。口拗都著念，」果因「。」拉安「。」奴溼毗「麼什，糅雜的教佛。教蘭斯伊。教度印了滿塞還頭裡
？嗎懂得看者讀，了表發
？嗎看歡喜
？嗎事的瘩疙那度印心關者讀的們咱
？吧心關麼怎不像好
。著敲地」噠。噠「上紙稿在指手，缸茶下放文建何
。」眾群近「。」國慮考「要也但，新創勵鼓要，過提還老編主，會開部輯編間時段前起想他
————眾群————國可，了夠是新創子稿這
。了開撞被聲一」哐「門，利衡權眉著擰正他
」！看看去趕您讓編主，樣清稿定的後最要著催邊那廠刷印！了串容頁九十第和頁七十第！了錯出版排。排，》江綠鴨到春《篇那的發要月個下！了好不！師老何。何「：了白都臉，樣清份一著舉的張慌里慌，劉小輯編理助
。聲一」嗡「袋腦，來起站地」騰「文建何」！？麼什「
。子稿的責負他是也，稿頭重的期下是可那
」！去出寄必務天今，址地下一對核你，了頁一第在夾，見意個了寫致大都我信稿退，摞那邊右是別特！下一置歸我幫你，的退備準是摞那邊右，的用留以可是摞那邊左，子稿的完看上桌我「：喊劉小對邊一衝外往邊一，子扣扣上不顧也，套外的上背椅在搭起抓地腳忙手他
。著應地迭不忙劉小」！師老何了道知！哎「
。去遠快很，響作咚咚上梯樓木在聲步腳，了跑地火火風風文建何
。前桌公辦的」海稿山文「如有得文建何到走劉小
。了蘭吊的上臺窗到快都，著堆胡，摞一邊右，些齊整子稿，摞一邊左
。理整始開，氣口一吸深他
。》流漂幻奇的派年《部那是就的面上最，疊一厚厚，不真稿退摞那邊右
。好夾都信稿退把先著想便，」去出寄必務天今「囑叮師老何著想他，生習實的責負真認個是劉小
？咦，開翻，份一面上最起拿他
。條紙信稿退著夾有沒頁一第
？寫及得來沒還師老何許也
？了兒哪掉了寫者或
。條紙的落散有見看沒，看了看上地。上桌在頭低他
。頭撓撓劉小？了堆這」稿退「到分先是只，見意寫及得來沒還師老何許也
。完做事把前班下在須必，了班下就兒會過，了早不間時，鐘掛的上牆看看他
。吧了退先，有都上子稿址地，稿退是了說師老何正反————稿退些這
。見意到不收也者作多很，事常是稿退正反，見意沒就見意沒
。來起行地利麻腳手劉小，想一麼這
」。局郵趟一跑您煩麻，子稿的退要天今，些這，傅師陳「：陳老員勤通的發外責負給，下樓到搬箱紙把他
」？批一斃槍又。不，嗬「：掂了掂，箱紙過接言聞，個高瘦個是陳老
——
。侃調的怪不慣見點著帶裡氣語
。道糊含劉小」。了理著幫先我，忙邊那師老何，唉「
。了走車上蹬，道兩了捆草草繩皮橡用，夾一座後車踏腳往箱紙，滅摁上牆在頭菸把陳老」。吧我給，行「
。響聲的碎細出發，葉落的樹桐梧過碾車
。部輯編到回的似鉛了灌著拖才這，樣清了出新重著盯又，了決解題問的頁串把算總，天半了勁較傅師老版排跟，黑天到忙廠刷印在文建何
