辦公室裡只亮著一盞檯燈，是值班的校對老吳。
「小劉呢？」何建文問。
「早走了。」老吳抬起頭。
「哦。」何建文癱坐在椅子上，揉著發脹的太陽穴。
好半晌，他才看向自己辦公桌。
右邊那摞「退稿」已經不見了，想必是小劉處理了。
左邊那摞「留用」稿倒是整整齊齊。
「嗯？《少年派的奇幻漂流》呢？」
「等等————」
那部《少年派》————
他記得放在右邊那摞最上面的，後來小劉來打岔，他急著走。
莫非被小劉。————
他仔仔細細找了三遍，《少年派的奇幻漂流》沒了！
真沒了！
「我好像————是放在右邊那摞了？」
「對，應該是！」
何建文心裡掠過說不清道不明的遺憾。
這稿子是真好啊！
當時怎麼就猶豫了呢？
真是————遺憾啊！
早知道————
哎，可惜了————
錯過了一篇好稿子！
他越想越遺憾。
稿子還在，尚且還不覺得，稿子寄走了，他反倒感覺遺憾萬分了！
他端起早已涼透的濃茶，喝了一大口，苦澀的滋味在舌尖蔓延開。
海鹽縣文化館，桂花落滿地，殘香卻依舊瀰漫在空氣中，甜膩膩的。
司齊是下午收到那個厚實的大信封時，信封右下角，「《收穫》雜誌社」幾個鉛印的字，讓他心跳漏了一拍。
？快麼這
？右左週一就也去過寄，子日算算
？了用採是————道難
？高麼這率效部輯編
。口封開撕地發些有指手，跳心的」砰砰「著強他
。樣一模一時去出寄他和，量份那，質那，紙皮牛的悉
。來回了退地不封原被子稿
。有沒都信稿退寫手張一連至甚，見意改修有沒，知通用錄有沒面裡
。鐘分一了愣足足，子稿的重沉摞那著，地原在站他
。胃反點有他讓得甜，發得甜，來進湧地猛香花桂的外窗
。瓣幾碎，上臺窗泥水的糙在滴，聲一嗒啪，珠水的尖葉竹文
。滯呆些有目齊司現發就，來進門推一，量商他找來子稿份著拿樺餘，時這在就
。子稿的抄謄的似貝寶子陣前齊司。的眼摞那及以，樣字的」》穫收《「上封信了見瞥，看一近湊，道笑玩開樺餘」？了章文好麼什到看又？了咋「
。的訕訕，邊在卡話笑玩，下一了堵麼什被是像嚨，了白明間瞬他
。問聲低樺餘」？了來回退————退「
。頭點了點地察可不幾是只，話說沒齊司
。了下放又，半一到舉手但，膀肩的齊司拍拍想乎似，手抬，刻片了默沉樺餘
。去回了咽又邊到話可，話安的類之」眼沒》穫收《是「。」投再次下「。」事沒「點說想，張了張他
。說得懶都」歉抱「聲連，架了散就，吹一輕輕人被，木積的久好了搭心是像一了覺種那道知太，信稿退收沒也己自他
」————觀樂很樣照不還在現我，了袋麻幾裝能都信稿退，稿投社誌雜尖頂些這》月十《，》代當《，》穫收《朝就始開一，我像，壞的稿投上向刊小從是就這，統系疫免的特獨套一形有沒，多夠不還子稿的退在出就題問的在現你，了木麻就後然，了慣習就你回幾退多，實其，了多子稿的退我，去裡心往太別也你。靜靜先你————你。說再天明，事的子稿我————麼什那「：說地乾是只樺餘，後最
。樺餘向看地表無面，頭轉齊司
？人個一是還否是，活個這的前眼他在站定確要想他
。語低的魔惡出發後然，子信蛇的魔惡著吐在正，刻此，魔惡為落墮經已人此，或抑
」？啊我著看樣這別你「
」！人安會很你，認承不得不「
」！？的真「，牙白大口一齜他，了樂樺餘
」！靜靜想我！了走以可你！的假「，肅嚴秒一齊司
」！然淡樣一我像能就，稿退多，的真是的說我————「：樺餘
」？嗎滾的然淡以可你「
」？呢人罵還麼怎人這你「
。了走頭著搖樺餘
。人的傷神然黯就信稿退著看些那解理能不在實他
？的傷神然黯好麼什有這
。已而天三了悶鬱是只也己自，初當想
！年青」真天「的學文熱個一是又，後天三
。來神過回快很齊司讓，岔打的樺餘
。期的叔二及以，絳金和林羨季了負辜覺為因全，來勁過緩沒些有以所之他
。的謂所無是人個他
。常正屬實稿退，樣一不好喜的社誌雜個每為因
。呢稿退被還》王棋《的城阿
。子稿的他版出意願社版出有沒本前生，卡夫卡如比，家大多許有還
？嗎家學文是還，家學文的稿退過歷經有沒
。呢敏惠陶見去能還我》湖西《稿投，》湖西《稿投就我，要不們你，哼「
;tg&
