第89章 用真名真有可能被人打死啊
送走陶惠敏後，司齊回去就開始寫作。
只是————這次寫作，順得他自己都吃驚。
靈感不是「冒」出來的，是「噴」出來的。
像憋久了的自來水管，閥門一擰，嘩啦啦止不住。
他把自己關在那間小宿舍裡，煤爐子燒得旺旺的。
稿紙攤開，鋼筆吸飽了墨水，往那一坐，腦子裡那些畫面。聲音。人影就自個兒往外蹦。
靈感來源於電影《鳥人》，也來源於陸浙生。
他嘗試著暢想陸浙生未來的人生軌跡，答案是非常不妙。
隨著電視機。電影。電腦。手機等娛樂載體的出現，娛樂方式在不斷革新，陸浙生未來的人生，絕對會是一個低谷迎著一個低谷。
在時代的浪潮下，陸浙生會發生什麼？
以司齊有限的想像，大概會是失業，然後距離他所摯愛的舞臺越來越遠，距離他一生所奮鬥的越劇越來越遠。
然而，弔詭的事實是，這是陸浙生的人生悲劇，卻是他作品的喜劇。
一個過氣的，曾在北方某縣城興起一時的某越劇團的「老生」名角，叫陸恆。（丁苗汾在1985年創辦京越戲曲學校，為北方年輕人提供學習機會，並得到越劇表演藝術家袁雪酚的支援，進一步促進了越劇在北方的紮根。）
年輕時也曾是臺下的「滿堂彩」，嗓子亮，身段穩，扮上相，就是活脫脫縣裡絕對的名角，無可取代的老生，劇院的臺柱子。
可時代變了，流行歌曲，錄影廳，迪斯科————年輕人誰還聽咿咿呀呀的越劇？
劇團半死不活，演出越來越少，從縣城劇院挪到鄉鎮禮堂，再到村裡曬穀場。
觀眾從滿座，到稀稀拉拉，最後臺下只剩打瞌睡的老頭和嗑瓜子的婆娘。
陸恆也老了。
嗓子劈了，高音上不去，身段也沉了。
團裡讓他帶徒弟。
徒弟嫌苦，嫌棄沒出息，跑了。
家裡老婆天天嘮叨，孩子要念書，處處要錢。
他只能去劇院看大門，或者逢年過節，跟著草臺班子去鄉下「唱堂會」，紅白喜事，混口飯吃。
昔日的「角兒」，成了誰都能喊一聲「老陸頭」的普通人。
生活像鈍刀子，一點點磨掉他身上的光彩，只剩下被柴米油鹽浸透的。灰撲撲的疲憊。
可心裡那點東西，沒死透。
像埋在灰燼下的火星子，偶爾被風一撩，還「刺啦」一下。
。次一唱後最想他
。騰折始開他，想念個這為就。》會臺樓《回一唱地整完，」伯山梁「次一扮再，前布幕的了褪那院劇縣在，地經八兒正是，事差付應是不，會堂是不
。助贊拉，子班湊，係關老找，告爺爺求
。停消不紀年把一，」作「他得覺，解理不人裡家
。」頭風出想還，了怔魔頭陸老「說，話笑看也人旁
。槍刀的鏽生。鼓鑼的架了散些那把，點一點一，牛老頭像得執固，管不他
。攏兒塊一往新重，們計夥老的心了散有還，服戲的了蛀蟲
！好就次一，次一怕哪，次一活正真己自為要他————懂他，懂不人別
。葉桑食啃蠶春像，響作沙沙上紙稿在尖筆，快飛得寫齊司
。影背的僂佝。的默沉那，時神眼的解不人家對面他寫；臉笑賠人給氣下聲低，頭行的樣像套一借了為他寫；吁吁氣，拙笨段，功練子鏡破著對夜半恆陸寫他
。點出冒能還，裡睛眼的濁渾，」臺上「起提一可，腰了彎活生被，們伴夥老的魄落樣同些那寫也
。天七整整，週一
。窩挪沒乎幾齊司，所廁上覺睡飯吃了除
。紙稿的字滿寫是到，上床。上桌
。上牆的院劇縣在掏，下一又，下一，子爪鐵的機土推「
。的嗤噗，嗤噗，上口心的誰在砸是像倒，磚砸像不，很得悶音聲那
。臉一恆陸了撲，開散地洋洋懶下底頭日的後午在，來起騰塵煙的黃灰蓬大一有就，下一響每
。看眼著眯，上子牙路馬在蹲就，躲不也他
。骨肋了斷敲被像，子橡頭木的默黑。的斜歪幾有還，瓦爛磚碎的咧牙齜面裡出，邊半來下塌，聲一」啦嘩「牆這
。子肚的己自了地識意下他
。的甸甸沉。的塌塌圈一到能，秋綸滌藍灰的口領了鬆洗件那著隔
。桿槍斷崩能得桿腰，帶板勒，靠大上紮，兒會那輕年
。子褶道幾出堆上腰在能也子肚，著蹲麼這就，在現
。頭菸個幾著扔，上地邊旁
。上在叼又，捻了捻裡心手在，的點長個一起撿他
。著叼是只，點沒
。舌到滲地縷縷，味苦的濾過質劣
。撞衝次一再備準，向方整調，步幾了退後往地隆隆轟機土推
。眼一恆陸的邊路在蹲看沒都看，子樣的閒悠很，上窗車的半一下搖在搭膊胳，菸著夾然居手隻一另，盤向方著扶手一，套手布帆的兮兮髒著戴子夥小的室駛駕
。子房爛破的平推被該堆一是就這
。子影的時輕年點有還稀依，勢姿那，間指兩在，來下拿上從煙把恆陸
。生老的好最裡團是，重持勁蒼，樸質健剛，好子嗓他候時那
。子瓜嗑了忘婦媳小娘姑大下臺得勾能，喚聲一的」弟賢「伯山梁，髯理是，袖甩是，拈一麼這指手，上臺在
。是不也麼什，屁菸的燃點沒著，黑的淨不洗裡甲指，點有節關，指手這在現
。眼了迷，土塵的上地起捲，來過吹風陣一
。紙砂像，害厲得糙皮上背手，了手抬他
！—轟
。實實結結，下一是又
。房樓的半一了蓋經已，遠更面後出，來下塌垮底徹牆片大一
。鴻的」前從「做去過不也再條一著隔，鳴轟的暴調單機土推著隔，塵灰的舞飛天漫著隔，間之他和房樓那
。裡土塵的撲撲灰樣同進碾，碾了碾底鞋用，上地在扔屁菸個那把，頭下低於終恆陸
。來起了站慢慢，蓋膝著撐他，後然
