膝蓋骨發出像是生鏽門軸轉動時的咯吱聲。
回不去了。
真的，回不去了。」
司齊劃上最後一個句號，甩了甩痠麻的手腕。
看著桌上那摞半尺高的稿子，自己都有點恍。
這就————寫完了？
約莫十五萬字的大長篇完結了。
比寫《少年派的奇幻漂流》簡單太多了。
可寫完之後，他的心裡沒有輕鬆，沒有如釋重負，只有微微發緊發酸，沉甸甸的。
他望向窗外，不知何時。
窗外白茫茫一片，海鹽居然罕見的下雪了。
瑞雪兆豐年！
1985年1月21日。
海鹽縣，大雪。
司齊長長吐出一口濁氣，白色的煙氣緩緩消散，像飄在空氣中的一聲嘆息。
他低頭看了眼稿紙，題目其實他還沒想好，先叫《最後一場》吧。
第二天，陸浙生來文化館上班。
司齊把稿子放在他辦公桌上，「寫完了，關於越劇的。」
陸浙生眼睛「唰」就亮了，「真寫了？這麼快？你不是說是長篇嗎？我以為要好幾個月呢。」
他一把抓過稿子，迫不及待地看起來。
司齊給自己倒了杯水，坐在旁邊，看著陸浙生。
起初，陸浙生看得很快，嘴裡還嘖嘖有聲：「嗯，這感覺對，就這味兒————
嘿，這老生，跟我師父當年有點像————」
看著看著，他速度慢了下來。
眉頭漸漸擰起，嘴角那點笑也消失了。
又翻了幾頁，他抬起頭，眼神有點發直，看看稿紙，又看看司齊，張了張嘴，沒出聲。
「怎麼了？寫得不對？」司齊心裡「咯噔」一下。
陸浙生沒回答，低下頭，繼續看。
。摳地字個一字個一，細仔很，慢很得看次這
。聲沙沙的紙稿翻他下剩只裡屋
。來起了看室公辦到拿書本一了找館書圖去，是於，幹兒事沒齊司
。來下了靜安便子下一室公辦
。頁一後最了完看於終生浙陸，久多了過知不
。僵點有作，上桌在放，子稿上合輕輕他
。齊司著看，頭起抬他，後然
。一尖心齊司讓，神眼那
？懼恐————和苦痛的說言以難著雜摻還面裡，然茫的空乎近————種一是而，好是不
。聲一了著探試齊司」？生浙「
。應沒生浙陸
。板花天的駁斑著地點焦有沒目，背椅向靠緩緩他
」？吧是，的寫我著照你————恆陸這「：著帶，頭木過磨紙砂像得乾音聲，口開他」，齊司「
」————的構虛是人，說小是這！有沒對絕！有沒「：手擺趕，愣一齊司
」？吧你是會不伙傢個這————這，家作是還個一中其，友舍個兩了裡舍宿，鍵關，過幹我————彩堂滿得獲》臺英祝與伯山梁《出演鄉下，功練裡子院在早清大他「，看難還哭比容笑那，角扯了扯生浙陸」？構虛「
」！了上紙這在寫，了我把你？嗎我是就不媽他這，齊司「，了紅慢慢，圈眼的生浙陸
」————你歡喜麼那都家大？嗎好很不在現你，能可種一的來未於關是的寫我，說我聽你，生浙，是不「
。樣這想沒真他，了急齊司
。的放綻要也微卑怕哪是，守堅是，境困是的寫他
？影照的筋皮了就，裡眼生浙陸了到麼怎
」。冷發裡心————我得好。好媽他真————好得寫「，眼上閉地憊疲，手擺擺生浙陸」。了說別你「
。了默沉他
。音聲的戶窗璃玻吹風寒有只，怕可得靜裡子屋
。了白明就然忽，臉的敗灰他著看齊司
。子影的人邊了有人的下筆，清太得看，近太得離一錯的犯常家作了犯他
。實現的視正願不有所他了出照，鏡妖照面一於啻不，說來人事當對，子影這而
。裡子骨到，劇越熱生浙陸
。力無白蒼麼那得顯，前面實現的」來未「在，熱這可
。己自痛灼爾偶，裡灰在埋能只也可，滅沒還火團那裡心，」頭陸老「變」子柱臺「從己自，零凋漸日它著看，劇越著守他
。炭火的息一奄奄又。紅通得燒下底出，了開鏟給灰層那把，下一啦嘩，子鏟的準把一像，說小的齊司
。了忍殘太這
」————到想沒我「，慌得堵裡心，說地乾齊司」。住不對，生浙「
」————的誤錯是識認的你，的藝英者或眾小變會不是，藝眾大是它，礎基眾群的泛廣有劇越為認我但，好很————得寫你。的住不對啥沒「：眼著閉舊依，頭搖搖生浙陸
」！對的說你，對對「
。了來出生生子褶被要快苦痛的上臉，響砰砰，膛的己自著打拍地苦痛生浙陸」！事找事沒是真我，賤犯我？呢說小的劇越於關篇一寫你讓要麼什為我，好多有該子稿篇這你過看有沒果如，哎「
」————是！有沒你「
」！啊害禍個是就————你現發我，你但，常正很我，有沒我，對「
」————唔「
。了名筆用歡喜家作多麼那為，解理點有在現齊司
！啊死打人被能可有真名真用
;tg&
