第116章 《收穫》，這名字記憶猶新吶
巴金在《收穫》編輯部的小樓裡找到了副主編李哲明。
窗戶大開著，老式木地板被初春的暖陽曬得微微發燙，踩上去咯吱響。
李哲明正埋在一堆稿件裡，眼鏡滑到鼻尖。
聽到聲響，見是巴老進來。
「巴老，你來了？」李哲明扶了扶眼鏡。
巴金把帶來的稿紙往桌上一放，手指點點「馬原敘事實驗」那幾個字：「看過最新一期《上海文學》發表那篇《岡底斯的誘惑》嗎？這是我寫的文學評論文章，我準備向廣大的讀者，尤其是作者朋友們推薦一下這篇文章。」
李哲明點了點頭，「看過了，他的寫法————夠野的。元敘事？敘事圈套？這是要把小說當積木拆了重搭啊。」
「不止是拆，」巴金在對面藤椅慢悠悠坐下，「是徹底換了套搭法。敘述者跳出來跟讀者說話，明告訴你我在編故事」。幾個故事硬拼在一起，不講前因後果，全看你自個兒琢磨。」
李哲明想了想，「先鋒————確實夠先鋒，試驗也是真試驗。這路子一開，後面怕是要跟上一大群。不過，他這個寫法有點曲高和寡，普通讀者對這種作品應是沒太多興趣的，總之，《岡底斯的誘惑》還是太過晦澀，有相當大的閱讀門檻。」
巴金自顧自從包裡拿出一個保溫杯，擰開，吹了吹熱氣，咂摸了一口濃茶，「這是趨勢，有些作家已經從寫什麼，開始琢磨怎麼寫了。莫言在咱們《收穫》第2期發的《透明的紅蘿蔔》，用通感」，用陌生化視角，把超現實的味兒揉進現實裡一何嘗不先鋒？當然，你擔心和思考的這個問題，確實存在，太過先鋒就會顯得晦澀難懂，距離讀者只會越來越遠。」
他頓了頓，目光落到窗臺上綠油油的吊蘭。
「我在想，」巴金放下保溫杯，聲音溫潤，不疾不徐，「馬原這敘事迷宮」是大膽，可要說把新手法用得不著痕跡。讓讀者光顧著看故事忘了技法，還得看司齊那小子。」
李哲明一愣，隨即眼睛亮了：「司齊？」
「你看他《尋槍記》裡那意識流，汪洋恣肆，可你讀的時候只覺得是人在極端狀態下的真實思緒。《墨殺》和《hello，樹先生》，把超現實意象（魔幻現實）揉進日常，荒誕裡透著刺骨的冷。《懲戒日》玩科幻寓言，《少年派》更絕—一個海上漂流故事，一個寓言，雙重敘事，兩種解法。這些手法，他用得熟，熟到讓你感覺不到他在用技巧」，只覺得故事本該這麼講。」
李哲明一拍大腿：「您這麼一說，還真是！司齊這小子，老早就在使用現代化的寫作技法了，他不像馬原這樣把實驗」寫在臉上，他是把新酒裝進舊瓶，讓你品了好幾遍才覺察出這瓶酒與其它酒的不同。」
巴金笑了：「所以我在想，咱們《收穫》，是不是也該添把火？請個既懂先鋒，又能把先鋒化進骨子裡的，寫篇示範作品，告訴大家，先鋒不光是拆解，更是重構；不光是炫技，更是讓技為故事服務。」
李哲明興奮地搓手：「您是說，向司齊邀稿？寫一篇————先鋒小說？」
「對。題材不限，篇幅不限，就一條：用他最順手的新手法，寫一個讓人忘掉手法。只記住故事的故事。」
李哲明已經在腦子裡過司齊的那些作品了，越琢磨越覺得合適：「莫言其實也不錯，但莫言的先鋒裡，土腥味重，魔幻現實是紮根在土地裡的。司齊不一樣，他什麼路子都能來一點，意識流。魔幻現實。寓言體。元敘事————好像沒有他玩不轉的。讓他來寫一篇先鋒示範」，再合適不過。」
巴金站起身，走到窗邊，看著樓下巷弄裡騎腳踏車過去的人，「就這麼定了吧。你以編輯部名義給他寫信，把意思說明白。稿酬從優，時間不急一好飯不怕晚。」
「成！」李哲明也站起來，臉上泛著光，「我今兒就寫。對了，稿子到了，您可得親自把關。」
「沒問題！」巴金回頭，目光落在桌上《上海文學》第3期，右下角重點推介《岡底斯的誘惑》的那兩行小字，「我也好奇，這小子這次能玩出什麼新花樣。」
老編輯何建文正端著搪瓷缸子，隔壁桌的編輯陳既白滿臉感嘆對他道：「————司齊，你知道吧？這後生了不得！巴老都親自點名邀稿子，還在邀稿信上籤下了自己的名字————」
「哐當！」
何建文手裡的缸子掉在地上，半缸子濃茶潑了一地，茶葉沫子濺到褲腿上。
萬幸，茶水是溫水，不燙人。
「你說什麼？！」何建文嗓子都劈叉了，臉白得像剛刷的牆，「巴老————給司齊邀稿？還籤————簽了名？！」
」？了麼怎————怎「：子脖了，跳一了嚇白既陳
」！？的真是息訊這，陳老「，得難，又苦又，西東有嚨己自覺文建何
」！人嚇的白臉？了麼怎你，何老————了去出寄就午上，名的籤筆親老，的發讓編主副李是信，啊是————是「
。響嗡嗡裡朵耳，轉地旋天，黑一前眼得覺只，話說沒文建何
。去下栽沒才，子桌住扶把一他
！了完
！了完全
？忘能可麼怎他字名個這齊司
！忘能可不更他》流漂幻奇的派年《
。了稿退給》流漂幻奇的派年《把接直劉小輯編理助，錯差，誤失作，天秋年去
。紅而炮一上刊增》湖西《在》派年《，來後
。無下地有上天得誇說小那把，上》穫收《在登，章文論評了寫自親，絕案拍，到讀老，來後再
。了有都心的死想，論評篇那到看時當文建何
！子稿篇這吹特吹大面上的》穫收《在又老編主的》穫收《，稿了拒》穫收《
！糊迷犯直定肯，了看人般一，路回腦的奇神，作奇神這
。了懂看他，恰恰但
！懂沒願寧他可
。茬這了忘己自齊司著盼更，信稿退封那得記人沒著盼只，深如莫諱都直一事這對劉小和他
。道打再》穫收《跟別遠永好最，者或
！了稿邀齊司向自親他————他老，到想能誰可
！名了簽還
。聲出不發卻上，槽臥呼直裡心文建何」！是這，啊搏互右左「
————稿邀臉笑又在現，誇猛章文寫又，稿的家人了拒老
？了要不要還名英世一的子爺老，裡子圈到傳這
？想麼怎會齊司家人
！間之掌於生後弄玩，子架編主擺是就麼要；盾矛後前，呆痴年老麼要頭老這得覺定肯
！人輕年？吧了懂不看，哼
。室公辦輯編出走火火風風，起站忙連他
。個這了得顧還誰在現，水茶的上地於至
。息訊對一弄巷在人個兩，去出劉小輯編理助把，間外在他
。了苦更就臉瓜苦張兩時頓
。臉的刻深紋皺張一是中霧煙，煙著搭一沒搭一有文建何，壁牆的駁斑著靠人兩，裡子巷的窄狹
」。了面場的腳摳得尬尷人讓種這————在現有沒就也，了章文論評學文的》派年《誇篇那老有沒就，定不說，的實老訴告接直該就初當們咱？啊好是何如該這？師老何「，的去出寄手經他是，信稿退封那年去，了白都臉劉小
。了谷峽大變快都子川的心眉，言聞文建何
！？吶散不魂是真齊司個這，的麼特
————想沒，去過弄糊以可為以，理心倖僥著抱是初當他
。前超的品作他現發漸逐家大，移推的間時著隨而反，忘人被有沒但非，新彌久愈，品作的子小這齊司
。齊司掉忘會就快很老，點優個這有沒
？者作小名一著記天天能可麼怎，機萬理日老，多麼那者作人新的頭出年每，者作新出湧在都刻每時每，世盛學文個這今如
！老找去！快！走「，絕決一著帶裡氣語，頭菸的半一到燃掉扔文建何
」！去出寄信稿邀止阻要定一，了錯再錯一老著看睜睜眼能不們咱
。面前在走文建何
。去上了跟說不話二劉小
。對不裡哪有覺然忽，半一到走
。頭搖了搖，即隨
。要重更錯犯老止阻是還
。了罷覺錯是只定肯，頭念的」對不「中海腦於至
。跑室編主往就撞撞跌跌，人兩
。頭探紛紛輯編他其得引，響」咚咚「得踩被板地木
」？啦火著？了麼怎「：下一了愣，汗大頭滿，白慘臉，來進闖便敲沒都門劉小和文建何見，頭起抬剛，腰老的了麻坐著輕手隻一，子稿篇一完校剛金，裡室編主
————那「，了索利不說都話，結打頭舌，氣著文建何」————老————「
」————信稿邀的齊司給封那
。沉一裡心，來由沒，樣模這倆他看金」？了麼怎。了上路在局郵開離經已計估兒會這，的去出寄午上「
。了白坦事的子稿》派年《退誤年去把般子豆倒筒竹，多許得不顧也，大拍一文建何」！？了上路在————在「
。去進鑽地個找得不恨，頭著低邊旁在劉小
。力上不使都，何如論無，了住僵手右的腰老著，完聽金
。人個兩這識認次一第像好，劉小看看又，文建何著看地呆呆他
」！？說早不麼怎，事的大麼這「，抖點有指手，們他著指金」————們你————你「
」！了的你心擔太們我怪都，哎————又您到想誰————了壞氣你心擔，氣生您怕們我「，臉著喪哭文建何」————們我————我「
！啊夫老死氣得不恨是們你，的己自心擔說臉有還在現孫個兩，孫個兩死打得不恨金」？嗎了氣不就在現我「
。可不年當頗廉習學得非，濟不量飯夫老非若
！敵殺
！敵殺
！見相刀拔必，敵有中我
。道聲同口異劉小和文建何」！了錯們我，老「
。氣口一吸深，眼上閉的苦痛金
————名英世一
。表的疑懷臉滿為轉後然，疑。愕錯上臉生後輕年那，後信到收齊司到看經已彿彷他
。太的己自點點指手用會還，著說」？題問點有裡這是不怕，頭老這。的要他是也子稿在現，的說他是話好，的退他是子稿，老那》穫收《瞧「：說友朋跟會還許或
。高升人讓就想想面畫這
！來回追我給信把！局郵去快「，調了變都音聲，眼開睜地猛金」！追「
」！快
。了障智是就那臉次兩丟，誤失是臉次一丟方地個一在
。是不頭跟栽方地個一在老能不人
。衝外往就轉，醒初夢如劉小和文建何
。事麼什了出道知不，覷相面面人他其裡部輯編
。樓下奔狂路一人兩
。骨肋著撞咚咚臟心，吁吁氣得跑，了小不紀年文建何
。面前在衝，輕年劉小
。局郵奔直車踏腳上騎，車踏腳的靠停了到找們他裡弄巷在
。多不人，了班下要快都晚傍，局郵進衝
——能！齊司，館化文縣鹽海江浙是人信收，信號掛封一的出寄部輯編》穫收《路鹿鉅從，多點十午上！志同————同「：氣下接不氣上，前檯櫃到撲文建何
」？不來回截能
」。的走送包封，分五過點21，是真還，哦，了走送包封就多點二十午中，件郵批這得記我，了多點五都在現————的寄多點十。了追好不就了出寄————啊信號掛「：簿記登著翻地理斯條慢志同的後檯櫃
