「送————送到哪兒了？」
「總局分揀處啊。這會兒估計已經發車往浙江去了。
1
小劉急得直跺腳：「那我們去分揀處！我們自己找！」
女同志抬眼看看他們，像是看兩個瘋子：「分揀處？那地方是你們能進的？
一麻袋一麻袋的信，你們找到猴年馬月去？再說了，這會兒估計已經分揀走了。」
何建文眼前又是一黑，扶住櫃檯才站穩。
完了，信是鐵定追不回來了。
兩人像霜打的茄子，耷拉著腦袋，拖著步子往回走。
夕陽懶洋洋的，映照出兩隻敗犬的影子。
街上腳踏車鈴鐺叮鈴鈴響，小劉卻覺得那聲音像是送葬的鐘。
回到編輯部，兩人垂頭喪氣地挪到主編室門口。
門虛掩著，何建文鼓起勇氣敲了敲。
「進。」巴金的聲音聽起來有點啞。
推門進去，巴金坐在椅子裡，背對著他們，看著窗外。
聽見他們進來，也沒回頭。
「巴老————」何建文嗓子發乾，「信————沒追上。郵局說，可能已經發車送往浙————浙江了————」
巴金沒說話，只是肩膀明顯塌了下去。
過了好一會兒，他才慢慢轉過來。
臉上沒什麼表情，但何建文和小劉都看到，他拿著茶杯的手，在微微顫抖。
「知道了。」巴金的聲音很輕，帶著一種深深的疲憊和————無奈。
他無力揮揮手，示意他們出去。
何建文和小劉如蒙大赦，又覺得心裡堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，輕輕帶上門。
門關上的瞬間，巴金往後一靠，整個人陷進椅子裡。
哎。
一世英名啊————
海鹽的春陽軟綿綿的，曬得人骨頭縫都發酥。
午後，司齊搬了把破躺椅，擱在文化館的小院裡，眯縫著眼打盹，老槐樹的嫩綠新葉還沒長齊，光斑碎碎的，晃得人眼花。
」！——信的你有—齊司「
。去下溜出上椅躺從點差，靈激一齊司得嚇，來出探戶窗從子嗓鑼破那爺大王室達傳
576路鹿鉅海上「是款落，信過接窗視從，院小出走，聲一了應他」！啦來「
。」部輯編誌雜》穫收《號
？》穫收《
。吶新猶憶記他，字名個這
。社誌雜的不磨琢人讓事行，」異怪「當相風作家一是這
！封信著看眉皺齊司
。視既的機手看人老鐵地點有
！了報警出發在經已子腦
？吧了錯寄會不該，唔
。字名的己自了到看他
。的己自給寄是就，錯沒
？嘛幹我給信寄》穫收《可
。封信開撕，下坐邊床在，舍宿到回信著
。開展，紙信出
————」作大賜惠請邀摯誠「故，」得心有頗合結植深容與新創式形於「他為認，」盛日風之索探事敘「壇文前當到提，轉一鋒筆後然，」論討烈熱「的發引》場一後最《讚誇是著接，」鑒臺志同齊司「的套客是頭開
。」金「—名簽的尾末見看到直，掃下往行十目一齊司
。秒三足足了看字個兩那著盯，些了近湊又，眼眨眨他
。了住僵人個整，後然
？金
？金編主》穫收《
？稿邀信寫我給
。音迴是全，的嗡嗡，響撞地猛被鐘口有像裡子腦他
！了懂不看些有他
。迷很就覺的他給輩前學文位這
。》穫收《稿投地致興他，下勵鼓的輩前老絳金和霖羨季在，年去
。》派年《了稿退的料意人出》穫收《，果結
。了論評學文出的料意人出又著接
。》穫收《是的稿拒
。金是，的天上誇》派年《把章文論評寫
。金是還，的稿邀名簽筆親在現
？裂分神————子爺老這
？了呆痴年老是還
。薩菩泥的了點被個像，不一，沿床在坐，紙信著齊司
。半一另亮不照卻，半一了亮照，上臉邊半他在照好正，來進斜戶窗從
。半一另懂不看，半一了懂看他
。在懂不看，面表了懂看他
。著挎斜包挎軍綠軍，來進闖火火風風樺餘，開推被聲一」呀吱「門，時這在就
。了住頓，行德的魂了丟副那齊司見瞅，半一到說話樺餘」————了上不趕就蹭磨再，社公塘西去發出上馬機拉拖？走不走！齊司「
。字紅的目醒個幾那」社誌雜學文》穫收《「上頭抬有還，紙信的著裡手齊司了到瞟就，溜一下往目
？信稿邀，瞅一細仔
！信稿邀是
。度可認定一備域領某在者作著味意常通，信稿邀到收能
？信稿邀的》穫收《是這
。了大瞪間瞬，睛眼的樺餘
。地原在釘，中劈靂霹的聲無道一被是像他
。音聲出發沒卻，了，去褪地」唰「紅的上臉
？信稿邀的齊給————》穫收《
？名簽的金
？了稿邀》穫收《被要————子小這齊司
？了》穫收《上登先己自比要他
。嗦哆個一他得咬，裡心樺餘進鑽地倏，蛇毒的冷冰條像頭念個這
？麼什幹裡這在站還他
？麼什
？風採鄉下
！》穫收《稿投子稿好篇一寫上馬。即立去回，去回
！了緩容不刻經已事這
。》穫收《登早更齊司比要定一子稿的己自
。願宏的下發己自初當是這
。了候時的現實該願宏了到，今如
。風陣一了起帶得快作，走外往就腳抬，轉地猛樺餘
」？呢懂不看點有咋我————作這？啊思意啥是底到這他————老的》穫收《這，析分析分我幫快，好正得來你「，疑和圈懵的盡散沒著帶還上臉，信的裡手揚了揚，他住識意下，來神過回得驚靜這被齊司」！子樺！哎「
。頭回沒，頓了頓口門在步腳樺餘
！道知哪我「：又幹又，的來出裡牙從是像音聲，的得繃背後他
」！知可未也塗糊時一，了大紀年頭老這許興————許興
？事回麼怎
！？稿邀齊司向著想會麼怎，了塗糊老頭老這
！了塗糊老是定
？稿邀我向不麼什為
！了塗糊老是定，嗯
。去遠快很，響作」咚咚「裡廊走的曠空在聲步腳，留停不再他，完說
！寫
！刻立
！上馬
！去部輯編》穫收《到砸子稿把，面前齊司在趕須必
？風採鄉下
！風的屁個採
！了鄉下不都子輩這樺餘他，子稿的頭點》穫收《讓能出寫不
。頭盡廊走在失消影的樺餘
。懂不看舊仍，何如論無，邊床在坐，信封那著還齊司
？啊麼什跟麼什————都這
;tg&
