而在殺青前兩天的深夜裡，《歲月如歌》也劃上了最後一個句號。
殺青宴擺在鎮上唯一一家能擺開七八桌的飯館裡。
菜是硬菜，燉羊肉。豬肉白菜粉條。炸花生米管夠。
酒是當地散裝的高度白酒和橘子味汽水。
吳天鳴專程從西安趕了過來，舉著掉了點瓷的搪瓷缸，說了不少鼓舞士氣的話，然後就是「放開了喝」。
司齊被灌了不少，田壯莊更是來者不拒，一杯接一杯，黝黑的臉膛喝得通紅。
張一謀稍微克制點，但也架不住眾人敬酒，話比平時多了不少，拉著司齊說：「老司，下回我當導演，一定找你寫本子，你————厲害————佩服————」話還沒說完，「嘭」頭磕在了桌子上。
陶慧敏坐在女演員那桌，小口抿著汽水，臉頰也紅撲撲的。
鬧騰到快半夜，杯盤狼藉，人聲漸散。
司齊暈平平回到招待所那間小屋，剛脫了外衣想鑽進被窩焙著，門就被「咚咚」敲響了。
開門一看，田壯莊拎著個還剩小半瓶的白酒瓶子，胳肢窩下還夾著箇舊報紙包，站在門口，身子有點晃，但眼睛在昏暗走廊燈下還挺亮。
「司————司齊，沒————沒睡吧？再————再聊會兒？」田壯莊大著舌頭，不由分說就擠了進來。
司齊沒法，只好把他讓進屋。
田壯莊把酒瓶子往小桌上一頓，開啟報紙包，裡面是半包五香花生米和一把有點蔫了的瓜子。
「來，整點，解解乏。」
田壯莊自己先拎起瓶子對嘴喝了一口，辣得直咧嘴，然後抓起幾顆花生米扔進嘴裡嚼著。
司齊也拖了把椅子坐下，沒動酒，就抓了把瓜子慢慢磕。
他知道，田壯莊這是有話要說。
果然，田壯莊打開了話匣子，就收不住了。
他聊電影，聊他那部《獵場札撒》，說那些長鏡頭。那些隱喻。那些表達，說到被禁，說到司齊的文學。
「大家都在寫傷痕文學，你不一樣，你寫的不一樣，尋根文學，先鋒文學，包括後面的《最後一場》和《情書》，你沒有沉迷於過去，你在向前看！」
司齊心說不是自己不寫傷痕文學，而是有點晚了。
83年傷痕文學已經式微了，傷痕文學並不是洪水猛獸，它客觀上給了人們一個發洩的出口，「哭一哭就沒事了」，人的情緒發洩出來了，才能繼續往前走，另一個，它對一些人和政策的平反奠定了輿論基礎。
司齊本人回到那個年代，也是會寫傷痕文學的。
當然，司齊不會提這茬。
田壯莊又說起初見司齊時的想法：「一開始，我覺得你就是個寫小說的，懂個屁的電影！就會盯著那點情節，那點臺詞，婆婆媽媽，磨磨唧唧！」
司齊也不惱，就聽著，偶爾磕個瓜子。
田壯莊話鋒一轉，「後來————後來我發現，我錯了。你不是不懂電影，你是————你是懂，但懶得往我們這道兒上琢磨。拍《情書》這幾個月，我算看明白了，你提的那些意見，乍聽是跟我擰著來，細想，是把觀眾往故事裡拽，是把人物往真了，深了做————你這人，心思不在這上頭，你要真想學拍電影，我敢說，用不了幾年，準是個頂好導演！」
。茬這接沒，笑了笑齊司
。可認種某的作工月個幾這己自對是也，言真吐後酒是這莊壯田道知他
。裡胃到燒直一嚨從線火，口小一了抿口瓶著對也，瓶酒起拿他
」？了來彎過轉————就麼怎你？啥了說你跟底到他，室公辦長廠吳在天那「，題問的久好裡心在憋了出問，意酒著趁齊司」，導田「
。了住頓作，話這到聽，送裡往米生花著正莊壯田
。酒口大一了灌頭仰又，頭搖了搖是只卻終最，麼什說要是像，張了張他
。來起嗽咳烈劇他得嗆酒
。了飄更也神眼，了紅更臉，勁過緩他等
」————易容不也————廠影西————易容不————他長廠吳「：句一了囔嘟地混含，面桌著點地識意無指手，袋腦晃了晃他
。低越來越音聲，尾沒頭沒話
。米生花的完吃沒顆那著攥還裡手，上桌方小的冷冰了在砸地實實結結，聲一」咚「，沉一下往袋腦莊壯田，候時的來過應反沒還齊司在，後然
。來起了響即隨，聲鼾
」————「：齊司
。得不笑哭，皮子瓜生花堆一和酒瓶半那看看又，莊壯田的嚕呼小著打還。睡秒上桌在趴著看他
。了亮天到」聊「兒這在晚今算打是來看，爺位這，得
;tg&
