三天後。
西北，火車站。
站臺上灰濛濛的。風裹著沙土，打在臉上生疼。
陸衍之站在站臺上。
他穿了他最好的那套衣服，深藍色中山裝，釦子扣得一絲不苟。頭髮用水梳得服帖。皮鞋刷得鋥亮，雖然鞋面上已經有好幾道磨不掉的舊痕。
他到得太早了。火車還有二十分鐘才到。
但他站不住。
從五點鐘起就開始在站臺上來回走。
東走十步，西走十步，再東走十步。
今年恢復了市場經濟，火車站臺旁賣茶葉蛋的大嬸看了他好幾眼：“小夥子，你等誰呢？走來走去的。”
“等——”陸衍之張了張嘴，喉嚨有點緊，“等我老師。”
“老師？你老師從哪來呀？”
“京城。”
“喲，那遠著呢。坐下歇會兒吧，火車還沒來呢。”
陸衍之笑了笑，但坐不下來。
他繼續走。
三年了。
一千零九十五天。
上一次見周老師，是1976年秋天。他離開京城的那天。
那天下著雨。周老師打著一把黑傘，站在月臺上。頭髮已經花白了。
他對陸衍之說：“到了西北好好做。不要著急，不要怕。”
然後從口袋裡掏出一個信封塞進陸衍之的帆布包裡：“路上用。別省著。”
他不要扔回去，老師又塞進他口袋裡，來回三次，他還是沒能拗得過老師。
他上了火車開啟，裡面是三百塊錢。
周老師一個月的工資才八十二。
三百塊，將近四個月的工資。
陸衍之在火車上哭了一路。
他不明白。
。站車火到他送自親又。錢塊百三他了給又但。”前超太“他說。驗實的他了定否明明師老
？他得不捨又，他信相不既
。劃計驗實的他。分壤土的地當。件條的站科農：況的後達到了寫只。錢塊百三那提有沒裡信。信封一第了寫師老周給他來後
——話句一是後最信在
”。的對是我明證會我，師老“
”。我找難困有。做好好“：短很信回師老周
。論推。析分。料資。展進驗實是都封一每。信封一寫師老周給就他，間時段一隔每，後以那從
：話的似類句一有都後最的信封一每但，件條的北西說不來從
”。設假的我了明證料資“
”。的實真是躍跳的月個四十第“
”。象偽室驗實是不，應響的下度梯度鹽在菌鹽嗜，師老“
。信封多十三
。書護辯份一是都封一每
”——嗚“
。了響聲笛汽
。頭轉地猛之衍陸
。大變在正點的黑個一，頭盡軌鐵
。了來車火
。抖些有始開手的他
？了白更是不是髮頭的師老：頭念個一是而，驗實是不的過閃裡子腦他刻一這
……辦麼怎他出不認我一萬
。上臺站在漫瀰汽蒸，來過衝浪熱一著帶頭車。響越來越音聲的軌鐵過碾車
。了停車
。啟開門車
，走外往著。的子孩著抱。的李行著扛，來出湧流人
。找命拼裡群人在，腳起踮之衍陸
——後然
。中群人
