玄黃曆三千七百二十九年，秋。
喻致知推開老宅西廂房那扇吱呀作響的木門時，揚起的灰塵在斜射進來的夕陽光柱裡翻滾，像無數細小的、正在死去的魂靈。
六十五歲的老儒生咳嗽了兩聲，用袖口掩住口鼻。這間屋子己經三十年沒人進來過了——自從父親臨終前拉著他的手，指著牆角那個樟木箱子說“莫要輕易開啟”之後。
可如今，他不得不開了。
三天前，縣衙的差役送來最後通牒：這片祖宅所在的坊區要被徵用，改建為“器煉工坊”，限期一月搬離。補償的銀錢少得可憐，只夠在城外賃一間茅屋。
喻致知蹣跚著走到牆角，蹲下身。膝蓋發出不堪重負的咯吱聲。他伸手拂去箱蓋上的積塵，露出己經斑駁褪色的朱漆。鎖早己鏽死，他費了好大力氣才用半截鐵釘撬開。
箱子裡沒有金銀財寶，只有一堆雜亂的書簡。
大部分竹簡己經朽爛，絲線斷裂，竹片散落。幾卷帛書更是脆弱得碰都不敢碰。喻致知小心翼翼地翻撿著，渾濁的老眼裡閃過一絲失望——這些不過是些尋常的經史子集抄本，而且殘缺不全。
就在他準備合上箱蓋時，手指觸到了箱底一個硬物。
那是一枚玉簡。
只有巴掌長短，通體灰白，表面佈滿細密的裂紋，像是曾經被重物砸過。玉質粗糙，毫無光澤，放在市集上連三個銅板都不值。可奇怪的是，玉簡上刻著的文字，喻致知一個都不認識。
不是篆書，不是甲骨文，也不是任何他讀過的古體字。
那些筆畫扭曲如蟲蛇盤繞，卻又隱隱透著某種規律。喻致知將玉簡湊到窗前，藉著最後的日光仔細端詳。就在這一剎那，他左手食指上一道早上整理雜物時劃破的傷口，不知怎地滲出血來。
一滴血珠，恰好滴在玉簡正中。
嗡——
喻致知腦中響起一聲低鳴。
不是耳朵聽見的聲音，而是首接從顱骨深處震顫出來的迴響。他手一抖，玉簡差點脫手。緊接著，那些扭曲的文字彷彿活了過來，在玉簡表面緩緩遊動、重組。
不，不是重組。
是在“解構”。
喻致知瞪大眼睛，看著那些筆畫拆解成更基礎的線條，線條又拆解成點與劃，最後化作一片混沌的光影。而在光影深處，有三個字漸漸清晰——
那是他認識的字：慎言。
就在“慎言”二字浮現的瞬間，喻致知感到胸口一悶，彷彿有什麼東西被硬生生塞了進來。不是實物，而是一段“資訊”，一種“認知”，一種……枷鎖。
他踉蹌後退，背靠牆壁才勉強站穩。手中的玉簡變得滾燙，裂紋中透出微弱卻執著的青光。那光順著他的手臂蔓延，所過之處，皮膚下的血管隱隱發亮，勾勒出某種陌生的脈絡圖。
“文脈……啟靈？”
一個陌生的詞毫無徵兆地跳入腦海。
喻致知不知道這個詞從何而來，但它出現得如此自然，彷彿早就烙印在記憶深處。與此同時，更多碎片化的資訊湧來：
凡器啟靈，以血為引，以文為媒。
器非金鐵，乃道之載體。
