張小婉抬頭看他，眼睛裡的光又聚了回來。
「真的？」
「說話算話。」
蘇月抱著胳膊往牆上一靠：「我倒不是非要去，就是覺得老太太難得松一回口，別白擱那兒了。」
林老太在後面樂呵呵地擺手：「不急不急，先把大學考上再說！考上了，咱全家去省城擺一桌慶功宴！」
氣氛又活泛起來。
老劉跨上車座，腳蹬了半圈又停下來，把帆布包翻過來在車座上抖了抖。幾張回執單夾著一個皺巴的舊信封滑了出來。
「對了，這個。」
他把舊信封捏起來，在褲腿上蹭了蹭灰。
信封已經發黃了，邊角磨得起毛，上面的字跡被汗漬洇開了幾處，看不太清。
「前兩天整理積壓件翻出來的，收信人寫的是李秀蓮，沒具體地址，只寫了個縣名和過去的舊稱。」老劉把信遞過來：「我琢磨著，是不是你家這位的。」
林衛東接過信封，低頭一看。
收信人：李秀蓮。
沒有門牌號，沒有村名。
他翻過來看寄信人，也是空白。
林衛東心裡咯噔響了一聲，轉頭看向李秀蓮。
李秀蓮站在原地，目光落在那個發黃的信封上，腳底像生了根。
她嘴唇動了動，沒出聲。
老劉還在唸叨：「本來要退回去的，但連寄信地址都找不著，就一直擱著吃灰，今天聽你喊這名字，我才想起來。」
李秀蓮伸出手去接。
整隻手在抖，信封上的一撇一捺，工工整整的楷書，橫平豎直，起筆收筆帶著老派文人特有的規矩。
這是她爹的字。
院子裡還是熱鬧的，張小婉在旁邊說著什麼，蘇月在接話。
李秀蓮什麼都聽不見了。
她攥著那封信，整個人站在五月的太陽底下，像是被一隻無形的手按住了所有的聲音。
多少年了。
她寫過信，一封又一封，寄出去的每一封都石沉大海。
她以為這輩子再也不會收到迴音，而現在，迴音到了。
。年多太了晚是只
。子院的家林眼一了看頭回住不忍，米幾十去出蹬，車踏腳上劉老
。的不一，信舊封那著捧，地原在站還人的鏡眼戴個那
。提了提上肩往子帶的包布帆把，氣口了嘆劉老
。了到意注就早實其他信封那
。了信份這得記會不也他，過來出翻，候時的堆信死理整前月個三是不要，了年一好裡站在擱
。得捨沒劉老但，燬銷者或去回退該信種這，矩規按
。的來出寫才氣力大很了花是像，整整工工，畫一筆一，了真認太得寫字的上封信那
！信種這多太過見，員遞郵年幾十了幹劉老
。音迴有沒是都分部大但，信的人找是都，的來出寄山窮的名知不從。的來出寄校幹從。的來出寄場農改勞從
。蓮秀李個這是就許或，蓮秀李婦媳前的掉休東衛林被個那，起想然驀才他，息訊傳東衛林給意特要是天今
」！哦人憐可是都「
。頭盡路土的口村在失消，著響吱嘎條鏈車踏腳，板踏腳下兩了蹬勁使，句一了囔嘟聲小劉老
