沈若溪的入職手續辦得比陸晨預想的慢。省醫心內科，正式編制，主治醫師。她在大阪做了兩年博士後，發了一篇不錯的第一作者SCI論文，還帶回了一個關於心衰預後新指標的研究方向。面試的時候心內科主任問她想做什麼，沈若溪說了五個字——“心衰，臨床研究。”主任沒有再問。
報到那天是十二月的一個週一。陸晨沒能陪她去，急診科走不開。沈若溪一個人去的，辦了工牌，領了白大褂，還分配了一個工位。白大褂胸口的左上角印著“沈若溪主治醫師”，字跡比她在協和的那件大了一號。工位在心內科醫生辦公室的靠窗位置，陽光能照到桌面上。她拍了張照片發給陸晨，配文是“比你辦公室亮多了”。陸晨沒有回。他在手術室，手機靜音。
下了手術，陸晨看到那張照片的時候，把圖片放大了看。沈若溪的白大褂是新的，摺痕還在，袖子挽了一截。胸牌上的照片是剛拍的，笑得很正式，嘴角彎的角度和身份證照片差不多。陸晨把照片存了下來，和以前那些放在一起，協和的食堂、宿舍、辦公室、門口的梧桐樹，還有那張新幹線的路線圖。
沈若溪入職後的第一個夜班，是心內科的週二。陸晨在普外科也值夜班，兩人隔著幾棟樓，隔著幾條走廊，但都在醫院裡。晚上十點多，沈若溪打來電話，背景裡有心電監護的滴滴聲。她說收了一個心衰的老爺子，喘得厲害，用了利尿劑和血管擴張劑，效果不太好，問我怎麼辦。陸晨說查個血氣，看看二氧化碳分壓高不高，不高的話可以試試無創呼吸機。沈若溪說血氣做了，不高，她去找呼吸機了。
電話結束通話以後，陸晨在醫生辦公室坐了一會兒。桌上的病歷堆得有點亂，印表機吐出一張紙，沒人拿。他想起以前在華西的時候，沈若溪還在讀研究生，值夜班遇到心梗患者也會打電話問他。現在她己經是主治醫師了，還是會打電話問他。不知道是習慣了，還是不放心。
凌晨兩點多，沈若溪發來一條訊息。“老爺子上了無創呼吸機，好多了。睡了。”陸晨看著那行字回了一個“好”。窗外的城市燈火通明，遠處的醫院大樓亮著零零星星的燈，其中一盞大概是沈若溪的辦公室。
白班、夜班、備班，兩個人的時間表永遠對不上。陸晨休息的時候沈若溪在上班，沈若溪休息的時候陸晨在手術室。有時候好幾天見不了一面，只能靠訊息和電話維持著。
沈若溪抱怨過，陸晨記得。那天她休息，他在手術室做了一臺Whipple，從早上九點做到下午西點，下了臺看到手機裡有好幾條訊息，最後一條是“你什麼時候回來”。陸晨回了一句“剛下臺”。沈若溪沒有再問。
那些抱怨陸晨都記得。但沈若溪從來沒有說過“你換個工作吧”，從來沒有說過“你能不能少管幾個病人”。她只是偶爾問一句“你什麼時候回來”，然後繼續等。
有時候陸晨在想，沈若溪從協和到大阪，從大阪到蓉城，每一步都在往他的方向走。而他呢？他從華西到東京，從東京回華西，每一步都在往自己的方向走。兩條路有時候重疊，有時候分開。但沈若溪從來沒有停下來過。
趙子昂把那臺複雜胰臟癌的CT片子插在閱片燈上的時候，陸晨剛從手術室下來。洗手服外面套著白大褂，袖口還沾著碘伏的顏色，碘伏的痕跡在白布上格外刺眼。趙子昂站在閱片燈前，手插在白大褂口袋裡，眉頭皺得很緊。CT片子上，胰頭區那個低密度灶和腸繫膜上動脈的關係不太清楚，片子拍得不夠清晰，判斷不準。
陸晨走到閱片燈前，把片子一張一張地看過去。平掃期、動脈期、靜脈期、延遲期，每一期都看了很久。胰頭區那個低密度灶和腸繫膜上動脈之間的間隙還在，但間隙的邊界不夠清楚。術前影像學評估說腫瘤沒有侵犯腸繫膜上動脈，手術應該能做。但趙子昂的眼神里寫著不安。
“你覺得能做嗎？”趙子昂問。
陸晨沒有回答，把片子重新看了一遍。術前的影像和術中所見有時候會有出入，切開來才發現血管己經被腫瘤包住了，這種情況在胰臟外科並不少見。如果不切，患者失去根治機會；如果切，可能損傷血管導致大出血。
陸晨說了一句讓趙子昂愣住的話：“術中看。你主刀，我給你當助手。”
趙子昂沉默了。他想起上一次陸晨讓他主刀Whipple的時候，也是這麼說的——“你主刀，我給你當助手。”這一次不一樣。Whipple他知道自己能做，這臺手術他心裡沒底。
手術安排在十二月的一個周西。無影燈開啟的時候，趙子昂站在主刀位置，陸晨站在他對面。開腹以後先做了探查，肝臟、腹膜、大網膜都沒有轉移灶。胰頭區的那個腫瘤比CT片子上看起來要大一些，和腸繫膜上動脈的關係確實不清楚。趙子昂的手停在半空中，沒有下一步動作。
系統介面在陸晨的視野裡彈了出來，術中即時導航的標誌在閃爍，他一首沒有關掉這個功能，只是平時很少用到。但今天，在趙子昂猶豫的這一刻，他點開了導航。虛擬的血管走行在視野裡浮現出來，腸繫膜上動脈、腸繫膜上靜脈、門靜脈，每一條都被標成了不同顏色。腫瘤的邊界被系統用虛線標了出來。
“沿腸繫膜上動脈的右側分離。”陸晨的聲音不大，但趙子昂聽得很清楚。趙子昂的分離鉗沿著導航提示的方向推進，沒有遇到明顯的阻力，腫瘤和血管之間確實有間隙，只是被炎性反應組織填充了。分離鉗在那層炎性組織里慢慢推進，像在剝一個煮熟的雞蛋。
手術做了將近七個小時。腫瘤被完整切除了，腸繫膜上動脈完好無損。關腹的時候趙子昂的手在微微發抖，不是因為緊張，是站太久了。陸晨幫他關了腹。
下臺以後，趙子昂在更衣室裡坐了很久，手套沒摘，手術衣沒換。陸晨換好衣服出來的時候，他低著頭看著自己的手。那雙以前在手術檯上會抖的手，今天沒有抖。
“陸晨，你剛才在臺上說的‘沿腸繫膜上動脈的右側分離’，你怎麼知道那個方向是對的？”趙子昂抬起頭看著陸晨，眼睛裡有一種陸晨從來沒有見過的東西，不是好奇，不是崇拜，是一種“你到底還有多少我不知道的”探尋。
陸晨說看多了就知道了。
趙子昂沒有再問。他知道陸晨沒有說實話，但他也知道有些事不是問就能問出來的。
