外面的槍聲隔著幾層紙門傳進來，但他坐在那裡，搭在手杖銀質柄上的手指沒有抖。
“中村少佐。”閒院宮的聲音不高，在空曠的廣間裡卻異常清晰，“外面死了多少人？”
中村的目光閃了一下：“殿、殿下——”
“我問你外面死了多少人。”閒院宮的聲音忽然拔高了一度，手杖在地上杵了一下，發出沉悶的聲響，“你是來救帝國的，還是來讓帝國多死幾個人的？”
外面的槍聲忽然停了。廣間裡只剩下燈泡燈絲細微的嗡鳴聲和遠處某個傷兵的呻吟，斷斷續續的，像是有人從喉嚨深處往外擠氣。
中村攥著刀柄的手微微發顫。他沒有想到閒院宮會問他死了多少人，這個問題比任何斥責都更讓他答不上來。
就在這時候，大廣間西側的紙門被推開了。山本五十六站在門口，穿著那件灰藍色的海軍大衣，沒有戴帽子，頭髮被夜風吹得有些亂。
他身後跟著兩個穿便服的副官，手裡都端著槍，但槍口垂向地面。
山本看了一眼廣間裡的局面——閒院宮坐在上首，中村帶著人堵在門口，紙門上的彈孔少說有二三十個，碎紙屑像雪一樣鋪了一地。然後他開口了，聲音不大，但語氣比平時冷了兩度：“中村，你現在退出去，帶著你的人離開別邸。這是命令。”
中村轉過身面對山本，右手攥著刀柄：“山本閣下，我們是來阻止投降的——請你退回去。這是陸軍內部的事，海軍不應該插手，你沒有權力命令我們撤退。”
山本沒有拔槍。他朝前走了兩步，站在中村面前不到兩步遠的地方：“外面死了十個人，傷了三十多個。你現在收手，這十個人算白死。如果你不收手——”
山本停了一下，像是給他留出思考的餘地，然後說完了後半句：“——外面還會再死一批。到時候收手的就不是你一個人了。”
“為天皇陛下盡忠，本就是每一個士兵的神聖職責，我等死而無憾！”中村憤恨地說道。
“你帶了一百多號人，”山本的聲音不高，但廣間裡所有人都能聽清，“包圍了別邸，切斷了通訊，架上了機槍。然後呢？然後你站在這裡，要閒院宮殿下做什麼？出來說一句‘帝國陸軍的志氣還在’？然後大家就各自散了回家吃飯？”
中村的手攥緊了刀柄，指節發白：“山本閣下，你是在笑話帝國陸軍的血性——”
“我在算賬。”山本打斷了他，聲音忽然沉了兩度，“我們本土的糧食庫存只夠兩個半月。如果和談失敗，陳錚的艦隊會封鎖整個日本海，我們的港口連一艘運輸船都進不來。到了第三個月，東京每天餓死的人就不是幾百個了。”
“你是軍人，你應該算得清這筆賬。”山本看著中村，“來，你告訴我——你想繼續打，但你不告訴士兵們吃什麼。”
中村的嘴唇動了動。那一瞬間，他身後的人群裡有人把槍口往下壓低了幾寸，幅度很小，但足夠讓山本看到。
山本沒有給他回答的時間，從大衣口袋裡掏出那根沒點的香菸叼在嘴上，聲音緩和了一些，像是大人終於放棄了訓斥一個倔強的孩子：“中村，你現在退回去，帶著你的人撤出別邸。我可以當作什麼都沒發生過。”
中村站在那裡，攥著刀柄的手沒有鬆開。
“如果你不退——”山本把香菸從嘴邊拿下來，“你打算怎麼辦？把我綁了？把閒院宮殿下綁了？然後呢？等天亮之後，陳錚在天津收到訊息，知道日本內部己經打起來了，你覺得他是會更想談，還是更想打？”
廣間裡安靜了很長時間。中村身後的走廊裡傳來一陣細微的聲響——有人放下了槍，槍托輕輕磕在了地板上。緊接著是第二個、第三個，像一顆石子扔進冰面，裂紋從中央一圈圈擴散出去。
中村沒有回頭，但他聽到了。他攥著刀柄的指節從白色慢慢恢復了一些血色。
“撤。”他的聲音很低，低到只有山本和閒院宮能聽見，“所有人，撤出別邸。”
他走出大廣間的時候，走廊裡橫著幾具還沒來得及搬走的屍體，其中一個是他認識的人——三個月前還在同一間值班室裡喝過酒的少尉，此刻仰面躺在碎紙屑和木屑之間，眼睛睜著，瞳孔己經散了。
中村站在屍體旁邊停了大概兩秒，然後繼續往前走，沒有低頭。
