“嗯。”
又沉默了一會兒。
“行，你照顧好你爸。”
“好。”
電話掛了。
整通電話三十八秒。林念初看了眼通話記錄，三十八秒，比點一杯外賣咖啡的時間還短。
錢他出。
這話他說了兩次了。第一次是一年前，第二次是現在。錢確實管用，管住院管手術管藥管床位。但管不了別的了。
她靠著走廊的牆蹲下來。
日光燈在頭頂一閃一閃的，走廊另一頭有個年輕男人拎著飯盒在打電話，聲音很急：“媽你彆著急，我請了假，明天一早就到。”
請了假。明天一早就到。
林念初盯著那個男人的背影看了很久。
九點半的時候，她給父親喂完了粥，收拾好洗漱用品，跟母親說了聲就在旁邊的快捷酒店開了間房。病房太擠了，四個病人四個家屬，空氣裡混著各種說不清道不明的味道。
她洗完澡坐在床上，頭髮溼漉漉地搭在肩膀上。
微信跳出一條朋友圈訊息推送。
是沈佳發的。
一張宴會廳的照片。
長桌、鮮花、水晶燈——這種場景她見過很多次了。沈佳穿了件墨綠色的絲絨長裙，很襯膚色，笑得端莊得體。照片的右邊緣，露出了半截灰色西裝袖子和一隻握著酒杯的手。
那隻手她認識。
無名指上什麼都沒戴。
賀言深結婚的時候買了一對戒指，白金的，內壁刻了日期。頭一年還戴著，後來說開會的時候手指發腫，摘了，就再沒見他戴過。
她的那隻倒是一直戴著。
林念初舉起左手，燈光照在那枚戒指上，折出一點暗沉的光。
過了十分鐘，沈佳那條朋友圈底下多了十幾條評論。
有人說“神仙姐姐”。
有人說“賀總好有品位”。
有人問“旁邊那位是？”
沈佳回覆了一個笑臉，沒正面回答。
。了掉關圈友朋把初念林
。牌告廣的樓大面對是，白道一來進裡簾窗，的嗡嗡聲調空，薄太子被的店酒捷快。燈了關，下底頭枕到塞音靜調機手把
。停不個轉卻子腦，累很，裡那在躺
。量分個一”姐趙書秘的我是這“跟就，”初念林，太太我是這“，紹介員人做在像得淡平——氣語的時”太太我是這“說深言賀想，紅緋層一那上臉佳沈時”太太賀“出喊總莫想，子影的疊道兩那前窗地落樓二十三想，漬油的上子領親母想，臉的瘦削親父想
。事的候時學大想還
。了掉不跑也你正反吧傻就傻說，笑裡雨在他，傻他罵面下傘在。雄英麼什裝還有沒都傘己自——給傘的一唯把，個了淋，來過跑樓生男從深言賀，傘帶沒雨暴下次一有。了陷淪就早裡心，了追別說上，追深言賀候時那
。掉跑沒實確
。過來出沒再就了去進掉
。的面上到不夠到深，了深越來越坑個這在現是題問
。音聲的機視電間房壁隔，聲步腳的過經爾偶裡廊走，聲嗡嗡的調空——了晰清都音聲麼什。黑很間房後之燈了關
。下到拉子被把，眼著閉
。下一了亮下底頭枕在機手
。看沒
。秒八十三
。去過了睡裡覺的夢有沒個一在後最，字數個這著想覆反
