茶是她用桃花瓣和去年收的雪水泡的，一直溫在小泥爐上，此刻正是火候。她將茶注入一隻白瓷杯中，茶水是淡淡的粉色，有幾片花瓣浮在水面，如小船，如蝶翼。她雙手捧杯，遞給蘇陌，眉眼低垂，動作恭謹卻不失親暱。
蘇陌接過，飲了一口。
茶入口清香，回味甘甜，還有一絲淡淡的。說不出的涼意，那是雪水的清氣。他覺得丹爐的燥熱都被這杯茶帶走了，整個人如被春雨洗過，清爽而安寧。他將空杯放回緋桃手中，她微微一笑，那顆硃砂痣便鮮活得如一滴血。她將杯子放回茶盤，又替他續了一杯，放在書案角上，不打擾他，卻讓他一伸手便能拿到。
蘇陌在書案前坐下。
綺柳早已將案上的書卷整理好，一摞摞碼得整整齊齊，書脊朝外，方便他取閱。筆洗中注滿了清水，水是從後山泉眼裡取來的，清冽甘甜，不染塵埃。墨已研好，濃淡適宜，墨色烏黑髮亮，如漆，如緞。
她還將筆架上的毛筆按大小排列，大筆在左，小筆在右，狼毫。羊毫。兼毫各居其位。
她做這些事時，不發一言，只是安靜地。有條不紊地做完，然後退到一旁，跪坐在蘇陌身後三步處，如一株種在牆角的柳樹，安靜得幾乎感覺不到她的存在，可你知道她在，因為空氣中有她身上淡淡的。青澀的。如嫩柳芽般的氣息。
蘇陌翻開書卷，是一本古丹方。
這本書他已看過無數遍，可每到關鍵處，總有幾行字跡模糊不清，似是被人故意抹去，又似是歲月侵蝕。他反覆推敲，仍不得其解。
書卷上的字極小，又用了古篆，筆畫繁複，許多地方看不清筆畫走向。他看得入神，不知不覺皺起了眉頭，右手無意識地去端茶杯，杯中的茶已經涼了，可他渾然不覺，一口飲盡，涼茶的苦澀讓他眉頭皺得更緊。
緋桃在他身側站著，看了他一眼，沒有說話。她走過去，將他手中的空杯取走，換了一杯溫熱的茶，然後退回原位。她知道，他思考的時候不喜歡被打擾，哪怕是說話，也是打擾。
所以她只是用行動告訴他：我在，茶在，你安心。蘇陌端起新茶，飲了一口，溫暖從喉間落入腹中，如一隻柔軟的手撫過腸胃。他繼續看書，眉頭漸漸舒展。
又過了半個時辰，蘇陌停下筆，將書卷往旁邊一推，輕輕嘆了口氣。這聲嘆息很輕，輕到幾乎聽不見，可緋桃聽見了。
她放下手中的拂塵，靠過來，柔聲問：「公子怎麼了？可是遇到疑難了？」她的聲音軟軟的，如糯米糰子，帶著一種讓人放下戒備的安心。
蘇陌指著書卷上一處模糊的字跡，說：「這裡缺了幾個字，我推敲了許久，仍不知是什麼。前後文倒是能猜出大意，可丹方這種東西，差之毫釐，謬以千里。我不敢妄斷。」緋桃低頭看了看，也搖了搖頭。她雖修行八百年，認得許多古字，可丹方上的字跡實在太模糊，許多筆畫已經連成一片，如霧裡看花，水中望月。
她皺起眉，指尖在紙面上輕輕劃過，試圖用靈力感應那些字跡留下的氣息。丹方年代久遠，書寫者殘留的靈力早已消散，她感應不到任何東西。她抬起頭，有些慚愧地看著蘇陌，說：「公子，我也辨不出。」
這時，身後傳來綺柳輕如柳絮的聲音：「公子，讓我看看。」蘇陌側身，綺柳已經移到他身旁。
她的動作極輕，極慢，如柳枝在風中擺動，不驚動一絲塵埃。她在蘇陌身側跪下，纖長的手指輕輕撫過書卷上的字跡。她沒有睜眼看，而是閉著眼，指尖在紙面上緩緩移動，如盲人摸象，如琴師按弦。
她在觸控那些字跡的筆鋒和氣息，感受書寫者落筆時的力道和心緒。她的指腹極敏感，能感覺到紙面上極細微的凹凸，那是千百年前筆墨留下的痕跡，肉眼看不見，可她的手指能。
片刻後，她睜開眼，說：「公子，這處缺了十二個字。前五個字是『九轉還丹後』，後七個字是『勿以火逼之』。中間缺的五個字，是『火候三成時』。」
蘇陌按照她說的填上那幾個字，前後文果然通順了，文氣連貫，如斷掉的琴絃被重新接上，如干涸的溪流又有了水。他驚喜地問：「你怎麼認得？這字跡模糊成這樣，連我都辨不出，你卻連缺了幾個字都知道？」
綺柳笑了笑，那笑容極淡，如柳葉拂過水麵，不留痕跡。她說：「不認得。只是猜的。
柳樹活了五百年，見過很多風，很多雨，很多讀書人在樹下唸書。他們的聲音被風吹散，可風記住了。
我的葉子也記住了。那句『九轉還丹後，火候三成時，勿以火逼之』，我在一個老道士口中聽過。
他坐在我的樹蔭下，唸了一下午的丹方，唸完便走了，再也沒有回來。可他的聲音，被我的葉子記住了。每一片葉子都是一隻耳朵，它們記住的東西，比我的腦子多。」
蘇陌清楚，這應該是後山桃柳林裡那間房子的主人。
只是沒想到綺柳的記憶力這麼好。
