蘇陌看著她，覺得她真是好看。不是那種驚豔的美，而是一種讓人心安的美。如一間溫暖的屋子，如一碗熱呼呼的粥，如一雙柔軟的手。她在他身邊，他便覺得踏實。
早餐擺上桌：小米粥。蔥油餅。清炒時蔬。一碟小鹹菜。兩個人面對面坐著，慢慢吃。許靈妃吃得不多，可每一樣都嚐了幾口。她誇蔥油餅烙得好，蘇陌說：「是你烙的。」她說：「我知道。我是在誇自己。」蘇陌笑了，夾了一筷子蔬菜放進她碗裡，說：「多吃點。」她吃了，又夾了一筷子還給他，說：「你也多吃。」
吃完早餐，蘇陌去丹房煉丹。許靈妃一個人在後院散步。十二個月的肚子已經很明顯了，可她的步伐依然輕快，如一隻在林間穿行的鹿。她走得很慢，不是走不動，是想慢。她想多看看這院子裡的每一棵樹，每一朵花，每一片葉子。她想記住它們的樣子，等孩子出生後，她可以告訴他：你看，這棵槐樹，媽媽懷著你的時候，每天從它下面走過。這株桂花，媽媽懷著你的時候，正是它開花的時候，滿院都是香的。
她走到桂花樹下，仰頭看著樹枝。桂花落盡，樹葉也快落光了，只剩下光禿禿的枝幹，在秋風中輕輕搖晃。她伸手摸了摸粗糙的樹皮，感受著它的溫度和質感。這株桂花樹已經在這院子裡長了很多年，看過無數個日出日落，聽過無數聲鳥鳴蟲唱。它還將繼續長下去，看著她的孩子從嬰兒長成少年，從少年長成青年。她拍了拍樹幹，如拍一個老朋友。
散步回來，她在廊下的美人靠上坐下，拿起一本詩集慢慢翻看。她識的字不多，可她喜歡讀詩。那些簡短的字句，如一顆顆小小的種子，落在她心裡，開出美麗的花。她讀到一句「海上生明月，天涯共此時」，忽然想起蘇陌。他雖然在丹房煉丹，離她不過幾百步，可她覺得，他也在看著同一片天，同一個月亮。她笑了笑，繼續往下讀。
肚子裡的孩子忽然踢了一下，踢在她的肋骨上。她皺了皺眉，輕輕按壓肚子，低聲說：「乖，別踢那兒，疼。」孩子又踢了一下，這次踢在她手按的位置，彷彿在說：「我偏要踢。」她無奈地搖搖頭，說：「像你爹，犟。」孩子在肚子裡翻了個身，安靜了。
蘇陌從丹房回來時，已近中午。他手裡拿著一隻小瓷瓶，裡面是他新煉的安胎丹。他將瓷瓶遞給許靈妃，說：「每天吃一粒，吃完了我再煉。」許靈妃開啟瓶塞，倒出一粒，丹藥是淡紅色的，有一股淡淡的花香。她放入口中，嚥下，藥不苦，微甜。
「加了什麼？甜的。」她問。
「加了蜂蜜。還有桂花。」蘇陌說，「你不是喜歡桂花嗎？」
許靈妃心裡一暖，將瓷瓶收好，說：「謝謝。」
蘇陌在她身邊坐下，她便將頭靠在他肩上。他伸手攬住她的肩，兩個人就這樣靠著，看著院子裡的光影慢慢移動。秋日的光線是金黃色的，透過竹葉灑在地上，斑斑駁駁，如碎金。偶爾有一片竹葉飄落，在空中打著旋，緩緩落地。
「蘇陌。」她說。
「嗯。」
「你說，兩年後，孩子出生了，你第一件事要做什麼？」
蘇陌想了想，說：「抱他。」
「然後呢？」
「親他。」
「然後呢？」
「給他起名字。」
許靈妃笑了，說：「名字還沒起好呢。」蘇陌說：「還有兩年，慢慢想。」她便不說了，心裡卻已經在琢磨著孩子的名字。
中午，蘇挽月來送飯。她提著一隻食盒，裡面是紅燒排骨。清炒藕片。番茄蛋花湯，還有一小碗米飯。許靈妃吃得很香，排骨啃了好幾塊，藕片脆生生的，湯也喝了大半碗。蘇挽月看著她吃，眼中滿是慈愛。她一邊吃一邊和蘇挽月聊天，聊雜貨鋪的生意，聊冷嬌嬌的趣事，聊鎮上最近發生的新鮮事。她笑起來時，眼睛彎成兩道月牙，好看極了。
吃完飯，蘇挽月收了碗筷，坐了一會兒便走了。許靈妃在院子裡又走了一會兒，然後回屋午睡。她躺在榻上，側臥著，肚子擱在榻上，如一隻裝滿水的皮囊。她閉著眼，手放在肚子上，感受著孩子的動靜。十二個月的胎兒，已經能分清白天和黑夜了。白天他愛動，晚上他愛睡。許靈妃便在他動的時候跟他說話，在他睡的時候安靜下來，不忍心打擾他。
蘇陌躺在她身邊，沒有睡。他側著身，一隻手撐著頭，看著她。她的臉在午後的光中顯得格外柔和，皮膚泛著淡淡的光澤，如一塊被磨光的玉。她的眉頭舒展，嘴角微微上揚，不知在做什麼好夢。他伸出手，輕輕替她攏了攏垂在額前的碎髮，她動了動，沒有醒。他便也閉上眼，陪她一起午睡。
醒來時，已是黃昏。橘紅色的光從窗戶透進來，將屋子染成一片溫暖的顏色。許靈妃睜開眼，伸了個懶腰，然後坐起來。她倒了一杯溫水，慢慢喝。喝完水，她走到窗前，推開窗戶，看著外面的晚霞。晚霞如火，燒紅了半邊天。她的臉被映得紅紅的，如塗了一層胭脂。蘇陌走到她身邊，與她並肩站在窗前。他沒有說話，只是輕輕攬住她的肩。她的頭靠在他的肩上，兩個人就這樣站著，看著天邊的晚霞，看著暮色一點點漫上來，看著星星一顆一顆地亮起來。
「蘇陌。」她說。
「嗯。」
「你說，等孩子出生了，我們帶他去看雪好不好？」
蘇陌想了想，說：「好。帶他去看雪，堆雪人，打雪仗。」
。甜很得笑，了笑。的興，的奇好，的訝驚是定一，表的時雪見看次一第子孩著像想。去回又，的涼涼冰，雪著抓手小的子孩，裡地雪在站，子孩著抱陌蘇著像想。意暖一起湧中心，面畫個那著像想妃靈許
