許靈妃笑了，沒有說話。她的眼睛在火光中亮亮的，如兩顆星星。
晚飯是蘇陌做的。他煮了一鍋熱氣騰騰的羊肉湯，湯里加了白蘿蔔。枸杞。紅棗，燉了整整一個下午，湯色乳白，香氣四溢。他又烙了幾張蔥油餅，餅外酥裡軟，蔥香撲鼻。許靈妃吃了一碗羊肉湯，一張蔥油餅，覺得渾身都暖和了。
吃完飯，他們坐在爐火旁，許靈妃給蘇陌讀詩。她讀得很慢，有些字不認識，便跳過去，蘇陌便替她補上。她讀的是李白的《將進酒》。「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」她的聲音輕柔，不疾不徐，如溪水潺潺，如春風拂面。蘇陌聽著，覺得那些詩句從她口中讀出，別有一番韻味。
讀完詩，她靠在蘇陌肩上，閉著眼，手放在肚子上。肚子裡的孩子已經安靜了，大概睡著了。她輕輕拍著肚子，哼著搖籃曲。曲調很輕，很柔，如夜風穿過竹林，如雪落在瓦上。蘇陌攬著她的肩，輕輕搖晃，如搖一隻搖籃。
夜深了，雪還在下。許靈妃洗了澡，換上寬鬆的中衣，躺在榻上。蘇陌躺在她身邊，一隻手輕輕搭在她的肚子上，感受著孩子在裡面輕輕的呼吸。十三個月的胎兒，已經能聽到外面的聲音了。他喜歡聽蘇陌說話，喜歡聽許靈妃唱歌。每次蘇陌對著肚子說話，他都會輕輕踢一下，彷彿在回應。許靈妃覺得，這個孩子一定很聰明。
「蘇陌。」她輕聲喚他。
「嗯。」
「你說，等孩子出生了，我們帶他回南方看看好不好？」
「好。帶他看你的老家，看你小時候住的地方。」
「那裡已經變了。好多房子都拆了，蓋了新樓。」
「沒關係。你記得就好。你講給他聽。」
她點點頭，閉上眼，想像著那個畫面。她抱著孩子，站在老家的舊址上，指著那些陌生的樓房，告訴他：這裡以前是媽媽的家，院子裡有一棵石榴樹，每年都結好多果子。她不知道孩子能不能聽懂，可她想講給他聽。
夜更深了，月光從窗欞透進來，在地上鋪了一層銀白，和窗外的雪光交相輝映。許靈妃的呼吸漸漸平穩，手還放在肚子上。蘇陌沒有睡，他看著她，看著她的肚子，看著那些在月光下泛著淡淡光澤的皮膚。
十三個月了，還有一年十一個月。時間過得不快，也不慢。他有時候覺得日子太慢，盼著孩子快點出生；有時候又覺得日子太快，怕孩子出生後，他們兩個人的時光就少了。他知道，這些想法是多餘的。孩子是他們的一部分，不會分割他們，只會讓他們的聯結更深。他在黑暗中握住她的手，輕輕捏了捏。她沒有醒，可她的手反握過來，握住了他的。
窗外的雪，還在下。紛紛揚揚，如羽毛，如柳絮，如無數只白蝴蝶在夜空中飛舞。明天早晨，院子裡又會積起厚厚一層。蘇陌想，明天他要早起，掃出一條路來，好讓她在院子裡散步。
他閉上眼，聽著她的呼吸，聽著窗外的雪聲，在這片安靜中，沉沉睡去。
十四個月了。冬雪消融，春風初至。院子裡的老槐樹還是光禿禿的，可仔細看，枝頭已經鼓起了一個個小米粒般的嫩芽，如嬰兒睜開的眼睛。桂花樹也醒了，樹皮泛出淡淡的青色，那是汁液在樹幹裡流動的痕跡。牆角的幾株迎春花開了，鵝黃色的花朵小小的，瘦瘦的，在寒風中微微顫抖，可它們確實開了。春天來了。
許靈妃站在院子裡，穿著一件淡綠色的棉裙，裙襬寬大，遮不住圓滾滾的肚子。她仰頭看著天空，天很藍，如洗過一般，幾朵白雲慢悠悠地飄過，如羊群，如棉絮。她深吸一口氣，空氣中有一股溼潤的。帶著泥土腥氣的味道，那是冰雪消融後大地的氣息。
「蘇陌。」她喚了一聲。
蘇陌從屋裡走出來，手裡拿著一隻竹籃。竹籃裡裝著一些乾糧。水壺。水果，還有一塊油布，準備在草地上坐的。他今天穿了一件淺灰色的長袍，腰間繫著一條深藍色的絲帶，頭髮用木簪綰著，幾縷碎髮垂在額前，被春風吹得微微飄動。他的臉上帶著笑，眼睛亮亮的，如春天裡解凍的溪水。
「好了？」他問。
「好了。」許靈妃挽住他的手臂，「走吧。」
他們今天要去郊外踏青。這是許靈妃提議的，她說在屋裡悶了一冬天，想出去走走，看看春天的模樣。蘇陌自然答應，早早便準備好了行裝。兩人出了院門，沿著村後的土路往南走。路兩旁的田地裡，冬小麥已經返青，綠油油的，如一塊巨大的地毯。田埂上長滿了薺菜。馬蘭頭。蒲公英，嫩生生的，正是採摘的時候。許靈妃看見那些野菜，眼睛一亮，說：「回來的時候挖一些，晚上包餃子吃。」蘇陌說好。
走了一炷香的工夫，他們到了一片開闊的草地。草地背靠一座小山丘，前面是一條小河，河水解凍了，嘩嘩地流著，清澈見底，能看見河底的鵝卵石和遊動的小魚。草地上已經有一些早醒的小草探出了頭，嫩嫩的，綠綠的，如嬰兒的胎毛。許靈妃將油布鋪在草地上，坐下來，將竹籃放在身邊。蘇陌坐在她對面，兩個人面對面，中間隔著竹籃。
「真舒服。」許靈妃仰頭看著天，閉著眼，感受著春風的輕撫。春風不像冬天的風那樣凜冽，也不像夏天的風那樣燥熱，它恰到好處，涼涼的，柔柔的，如母親的手，如情人的呼吸。她的手放在肚子上，肚子裡的孩子似乎也感受到了春天的氣息，輕輕踢了一下，如在說：「媽媽，外面好舒服。」她笑了笑，低頭對著肚子說：「等你出來了，媽媽天天帶你出來玩。」孩子又踢了一下，彷彿答應了。
