3
酒店房間裡，媽媽終於睡著了。
我給她掖好被角，坐在靠窗的椅子上。
窗外的城市燈火通明，我心裡卻像堵了一塊石頭。
她睡著前還在唸叨：“媽沒事，你別擔心，明天我就坐車回去......”
聲音越來越小，像犯了錯的孩子在保證下次不敢了。
我坐在床邊看著她，心裡有什麼東西正在一塊一塊碎掉。
原來我媽在我沒注意的時候，受了這麼這麼多的委屈。
我吸了吸鼻子，腦子裡開始往回翻那些我忽略的畫面。
每次我媽來，塗傑總是一副欲言又止的樣子。
去年冬天冷，我媽擔心我兩受涼，親手做了兩雙棉拖。
做的都是最好的材料，針腳縫的密密麻麻。
第二天塗傑的那雙就出現在樓道的垃圾桶裡，我媽下樓倒垃圾的時候自己看見了。
她沒吭聲，悄悄撿回來洗乾淨，塞進包裡打算帶回去給我爸穿。
我是送她回家那天在她包裡翻到那雙鞋，才逼問出來的。
我媽給塗傑夾菜，他那雙筷子就再也沒伸進過那個盤子。
我一直跟自己說，他就是有潔癖，性格就這樣。
但他也會買兩盒點心讓我媽帶回去，所以我又跟自己說，他心裡還是有我媽的，只是不會表達。
現在這些畫面重新拼在一起，每一塊都指向同一個答案。
他不是不會表達。
他是看不起我媽。
手機突然震了好幾下，塗傑的訊息一條接一條往外蹦。
“敏敏，不是我小氣，實在是你媽農村人，身上不知道多少細菌。我有潔癖，你懂的。今天這件事我不跟你計較，但你得明白我的苦衷。”
“你今天當著你媽的面那樣跟我媽說話，她氣到現在還沒消。你明天回來好好給她道個歉。家裡那個馬桶，畢竟是你媽用髒的，你去買個新的趕緊換上。順便把我媽那邊廁所的地磚也換了，她嫌顏色不夠洋氣。”
“我可是給你留了個賠罪的機會，你好好把握，別讓我媽再生氣了。不然我也沒辦法。”
我盯著這幾行字看了很久，忍不住笑出聲來。
我媽坐四個小時大巴來看我，吐了一路，連口水都沒喝上。
她用了一下廁所，就用髒了馬桶。
