7
治療中心在郊區，一棟白色的樓，周圍種滿了樹。
我住進來那天是傍晚，夕陽從窗戶照進來，落在地板上，橘紅色的，暖得有點不真實。
竹馬宋時硯替我辦好了所有手續，推著我的輪椅進了病房。
“這裡安靜，”他把窗開啟一條縫，“適合恢復。”
我沒有說話。
那天，沈薇薇把我推入馬路上。
是宋時硯伸出手把我拉了回來。
三年前我剛醒的時候，周斯越坐在床邊，握著我的手，說了一句“你以後可能站不起來了”。
那時候我看著他，想從他眼睛裡找到一絲“也許還有希望”的光。
但他沒有。
後來我查了很多資料，去過很多醫院，每一次都有人告訴我同樣的話“沒有希望”。
慢慢我就不查了。也不想了。
輪椅坐久了，會忘記站起來是什麼感覺。
第一個月，宋時硯每天來。
上午查完房過來，下午下班再過來一趟。
有時候他帶一杯熱牛奶放在床頭櫃上，有時候他什麼都不帶，只是在旁邊坐一會兒。
他話不多，大多數時候在做自己的事，翻病歷或者回一些病人的訊息，或者是去查房。
但他會在每一個細節裡盯著我的狀態。
那天他檢查完我的腿部反應，放下儀器，在病歷上寫了幾個字。
他聲音很輕：“恢復比預期好。右腿很快就會有一點知覺。”
我看著他。
他抬起頭，重複了一遍：“你能感覺到嗎？”
我低頭看著自己的右腿，蓋在薄毯下面。
然後我試著動了一下。
它真的動了。
