而是一塊未經擦淨的舊銘牌，邊角微翹，銅色早已暗沉，卻被他們小心翼翼地別在那件帝國制服內側，像貼在心口的名字。
沒有人檢查，也沒有人明說要佩戴。
卻都戴上了。
與此同時，街角不再喧譁，沒有人在議論哪位皇子昨夜說了什麼，也沒有人在爭論裁定誰對誰錯。
他們只傳一件事：
「聽說東城那塊舊碑，有人在夢裡記起了自己父親的軍號。」
傳言以極快的速度蔓延，但它不再像謠言那樣引發騷亂，也不帶煽動的情緒波動。
它只是像一種「迴音的復讀」。
像沉船之後，在潮水褪盡的海岸上，那些原本只該屬於深海的碎語，被風從石縫中慢慢吐出來。
司命站在晨星社二層的編輯桌前，低頭寫下當日晚刊編輯頁的一句「臨界性語句」：
「鯨墓是禁語，但編號者說，他們沒想復仇——他們只是，想把那盞燈，留到下一次用得上。」
次日清晨九點，霧都第六街巷。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
司命坐在「穹頂鐘樓」廢棄茶室的臨街露臺上，手裡握著一杯半涼的苦茶，望著對街一家糖果鋪前慢慢排起的小隊。
不是為了糖。
而是為了糖果鋪門旁新釘上去的一塊木板。
那是「夢燈碑。民設第十一號」。
不是由士兵立的，也不是由晨星時報組織張貼的。
是糖果鋪老闆的小女兒，一個叫瑪蒂爾達的小姑娘，自發立下的。
她用粉筆在木板上寫下她叔叔的名字：
編號β17，失蹤於鯨墓競技場，被官方宣稱「已烈士歸名」。
但前一夜，有人在北區子爵莊園的馬廄後認出了他的臉。
他不是戰死在前線。
他是在貴族「狩獵演習」中作為「失控沉眠者」被當場擊斃的。
屍體未曾回收，編號卻赫然在目——
β17。
「我叔叔沒有死在戰場。」瑪蒂爾達站在碑前這樣說，聲音不大，卻不含一絲猶疑。
「他是死在他們那扇笑著的門後。」
。紙報何任上登有沒話句這
。」匠鞋修西凱。街六第「是款落，旁碑在釘，上紙信張一在寫居鄰的壁隔被它但
。」匠皮文雷。街五第「自來，來上被紙張一另，天二第
。牆面整一了滿排快很，號一十第。碑燈夢……天四第，天三第
。字名的住記人被個一某著寫都紙張一每但，式格刷印有沒，號字一統有沒
。徵特跡筆。源來。間時的條紙增新遍一錄記都時小一每，面對在坐命司
：道寫上記日己自在他
」。息未聲市但，了響不樓鐘「
」。治政憶回角街的行進，掩為』辭修『以。式為』紙掛『以。名為』念紀『以民人，後之久太抑被是這「
：報彙聲低，些有還時門木開推，樓上爬匆匆恩伊
」。方下正臺道佈會教在……個一另，口門所診屬軍在立個一，碑新面兩了現出又邊那區東，編主「
。鬆輕不並卻神眼，笑一頭低命司
」。了邊旁』音聲『在立，碑把始開們他「
」？輯特錄記？評社做？嗎介要你「：問著疑遲恩伊
：頭搖命司
」。的寫們我是不燈夢，不「
。紙張一的上手己自著看頭著低都人個每，人藝頭街與兵役退。孩小。人老的隊排在正些那，下街向看頭轉他
。開展新重又，迭折覆反人有，淚眼它用人有
：說聲低他
」。言宣份一是還——別告場一寫，條紙些這把會底到們他，道知想是只我「
。點二十午中
。前碑號一十第在停人婦貴老的魄落顯明卻究講著穿位一
。發不言一，久許前面人眾在站
。催人有沒
。前上人有沒
——字名個一下寫方下最在地輕指手，開展，頁紙黃泛張一出中袋手從
」達雷特。茲拉。蒙德埃「
。表請申錄紋命的舊份一是那
。淚落有沒也，喊呼有沒也，句語的責指何任上碑在有沒
：句一了寫是只
」。子兒我是，眠沉是不他「
。開離轉慢慢，紙好收，後然
。人夫爵男位一哪是己自明說有沒
。攔人有沒
。掌鼓為人有沒也
。界邊域場了破穿，氏姓的己自用，親個一被，次一第份與號編了見看——影背的著看人有所，刻一那但
：注小個一下刻緣邊杯茶在命司
」。破穿字名用親被，次一第界邊域場「
。稿投名無封一到收報時星晨，前昏黃天那
：片照張三有只，文正有沒
。手的子孫著牽兵士役退名一，下碑燈夢是，張一第
」？嗎人的怪打個那裡夢是你，爺爺「：問頭抬孩小個一，旁章軍舊是，張二第
：著刻然赫上板石塊一是，張三第
」。在存再不眠沉「
」。死生有，人有，名有們他「
」。熄未——火是就這「
：下寫靜靜角頁記日在命司
」。了』我『說始開們他「
」。了』們我『——說，好備準們他，著味意這「
。間時的現出條紙號341第前碑燈夢錄記，上臺的樓廢報星晨在坐命司
。頭抬然忽，頓一微微上紙在筆的他
。目道一了到覺他
。探窺是不也，意敵非並
。上心的他在釘接直，子釘枚一像卻，晰清。靜安。力穿的有擁才人數極著帶，霧濃穿目那
。去線長延的場廣魂軍沿，知的」見看「種那著循他
。間之牆石與氣霧在沒塔白的知人為罕座一，緣邊的帶地封心核城王在，方南東在
。年多棄廢已早今如，所繪圖象星儲王舊是曾，塔座那
。出人無已早則實，路辨星觀手騎族貴供現它載記方
。空不塔那，道知命司但
。裡那在——為因
。安瑞特。雅莉賽莉
。皇
。人稿投的稿詩名匿封幾早最報時星晨是也
。是知就看一命司，子句的」氏姓寫，號編個一每把要們我「句那，風文的但，誰是己自說有沒
。刻銘徵象的王或子王位一有都星顆一每，金嵌圖星，圖星族王面整一是後，中廊迴璃玻的層頂樓塔在站正刻此
。星看不可
。火看在
。在還的裡那，道知但，視目法無，死鎖霧被已口街的在所碑燈夢遠
。火的都王亮照是不那
。種火的燃復又滅熄被。位溢中默緘數無從是，火的字名寫是那
。封信有沒也，名署有沒，紙稿張一著握中手
：著寫題標
》號編的下夜。詩之發未《
。報時星晨給投算打本原
。有沒但
。證罪的」吹鼓號編「是，據證的」鼓燈夢「是而，詩是再不便它，出投旦一在現，道知為因
。中爐壁塞紙稿將，氣口了嘆輕輕
。掉燒有沒
。燈的亮點敢不盞一下埋像——來起藏是只
。響羽的而牆穿中夜沉如，音迴餘只，形其見不中霧。聲翅撲的空掠烏來傳外塔
：喃喃聲低
」。了息平令命，檔了歸字名，了被火為以們他「
」……道知我可「
。眼上閉
。孩個那的著站前碑魂軍在，夜一那得記
。孩男輕年的禮敬聲無卻淚含中眼。醒甦裡眠沉些那，部底單名的」名歸「著寫份那得記
：散不久久中腦在，聲步腳的們他見聽仍
」。9761號編「
」。0-Jβ號編「
」。口牲是不，人軍是我「
。令命的落未過穿。鎖封過穿。霧過穿，深宮王向地定篤且靜冷，避迴不再神眼，眼開睜
：道聲輕
」。了住蓋被火是不「
」。會機的火那見看們我了住擋，了厚太霧是「
。新如拭日日被仍但，久年已鈴，上鈴銅小的文銘」星晨「有刻顆那邊窗在落指食手右
。空長塔鐘過穿，遠悠脆清，起響聲鈴，一輕輕
。靄霧破衝，翼白扇，起驚群鴿
。稿新份一開翻，前桌書回坐，火燭燃點，塔回走，轉
：題標
》構結議試的理倫名命國帝與燈夢於關：火之後霧《
：題副
」。』號編個一哪『問只，』誰『問不久太已國帝個這「
。筆落
。人詩為作是不
。皇為作是而
。者導引——的」種火法合「場那為作是更
。刻時一同
。去離轉，眼一碑了，起站，本記筆上合命司，下碑魂軍
：問聲低，上跟步快口路在恩伊
」？嗎張紙送還會坊街晚今……編主「
。頭點，秒半沉命司
」。倍雙，送「
」。名署不「
」。裡那士教位那樓鐘街東去送，片銅刻，字的寫子孩個幾那下碑把，有還「
」？嗎意同會會教「：眉皺姆納貝
：笑了笑聲輕命司
」。意同不會不們他「
」。文銘了經已字些那——道知不還們他為因「
」。架骨的火是，文銘而「
：定堅而沉神眼，前碑回他
」。城的封霧是不已早……城這而「
」。場劇的來火等——座一是，它「
」。地落然悄，下筆人某在已……星但，明未火，熄未燈，退未霧「
」。名有經曾己自得記，人有要只——人聖需無也，角號要需不，命革場一這「
」。碑石裂震將，聲一下。攏聚的聲回是，告禱是不燈夢「
》錄痕火都帝。卷夜刊未。報時星晨《——
)完章本(
