電梯需要刷卡。轎廂裡鋪著淺色石材，鏡面亮得能照出他們此刻的狼狽。梁冬低頭看了虞珠一眼，伸手替她把披在肩上的薄毯攏好。
“這是哪兒？”
“我新租的房子。”
虞珠轉頭看他。
梁冬刷開十七樓的門。玄關燈自動亮起，照出一間收拾得過分乾淨的屋子。客廳不大，傢俱都配齊了，灰色沙發、木色餐桌、落地燈，電視牆上連一根多餘的線都沒有。空氣裡有新傢俱散出來的木料味，廚房的櫥櫃空著，冰箱拔了電，連保護膜都沒撕。
這裡只有房子，沒有生活。
梁冬把檢查袋放到餐桌上，又去鞋櫃裡找出一雙新拖鞋。沒找到剪刀，他蹲在地上，用牙咬斷連線兩隻鞋的塑膠扣。
“公司不讓我住五樓了。”他說，“以前首播的時候拍到過窗外那家飯館的招牌，有人順著地址找過去，在樓下拍影片。”
虞珠不怎麼刷社交軟體，這些事她都不知道。
她低頭換鞋：“什麼時候租的？”
“一週前。”
“怎麼沒跟我說？”
梁冬站起來，把被咬斷的塑膠扣攥進掌心：“沒想好怎麼說……”
他把客廳的窗簾拉開。高層的窗外是密密的樓和路，夕陽己經沉到建築後面，只剩一層髒紅貼在天邊。
“我怕你覺得我擅自安排你。”梁冬背對著她，頭垂著，露出修長的脖頸，“我也沒想讓你搬……就是覺得，這裡安保好，你以後想來就來。我不在，屋子空著，你可以過來住，當然也可以不來。”
他說完，手伸進褲兜，摸出一隻被體溫焐熱的黑色卡夾。卡夾裡擠著身份證、交通卡和幾張銀行卡。他把東西一張張撥開，抽出門卡，又抽出一張深藍色的銀行卡。
“這個你拿著。”
兩張卡一起遞到虞珠面前。
虞珠先拿起門卡，又看向那張銀行卡：“這是什麼？”
“工資卡。”
虞珠一怔，馬上推回去：“給我幹什麼？”
梁冬的手沒有收回。他蹲下身望著她，眼底的血絲在窗邊的餘光裡更明顯。
“你幫我保管。”他說，“以後公司結的錢都往這張卡里打。密碼是我們第一次——”
“梁冬。”
他停住。
虞珠捏著房卡，把銀行卡輕輕推回他掌心，神色鄭重：“這個我不能收。”
梁冬低頭看著自己的手：“我想給你。”
“我知道。”虞珠把他的手指合上，“你以後花錢的地方很多。吃飯、住酒店、買衣服，哪一樣都要錢。你的錢你自己管。”
。神了住掩，下垂睫，話說沒冬梁
”。了收我個這“：卡房的裡手揚了揚，頭的他了手，氣口了嘆珠虞
。頭起抬冬梁
”。長子房讓別著看你幫，子被曬曬，花澆澆“，廳客的空眼一了掃珠虞”。來過就事沒我“
。下一了笑於終冬梁
。有沒天半，上大的在放頭，著蹲還他。裡懷進抱珠虞把臂展，上發沙在丟手隨卡行銀把他
”。道知不都誰找該連，裡廳大在站我“，說聲低他”。了走他跟你說人的店酒“
。漪漣的緋上泛裡眼，頭起抬他，答回珠虞待不
”。了我要不你為以我“
。酸發微微尖鼻，睛眼的他著盯珠虞
”。的會不“：臉的他起托輕輕
”？嗎的真“
”。的真“
。間髮在停吸呼，下一了親又，下一了親上頭額在，起他。語言再沒冬梁
。來起震次再機手的上桌餐在放
。久很了續持次一這
。通接，兒會一了看他。個七十二到疊經己電來接未的上幕螢。機手起拿去過走，珠虞開鬆冬梁
”。喂“
”？有沒了到找人。著兜你替面前在司公是，人換場當沒演導，了撤全戲場兩那你？死要是不是你，宗祖“：見得聽也步幾著隔，來出裡筒聽從音聲，輕不得氣人的邊那話電
”……了到找“
”！去不還你說我跟別你。開說話把，面個去過得總，跑就跑說場片從天今你。在也人的方資，局飯個有晚今總何“
。答回上馬有沒，邊桌餐在站冬梁
。來下暗著跟也廓的，去下沉紅點一後最邊天。卡房著握裡手，前璃玻在站珠虞。陣一了晃水，去過碾車，燈路的亮剛著映水積下樓。了暗經己外窗
”！啊話說“：喊又人的裡話電
。目回收冬梁
”。我發址地“
