計程車開出鬧市，上了外環。
早高峰被甩在身後，車速漸漸提起來。路兩邊是低矮的廠房和物流園，鐵色捲簾門一間挨著一間，牆皮剝落，裂縫裡積著經年累月的灰。高架橋從遠處橫過來，隔音牆後偶爾露出一截住宅樓的屋頂。天色雪白，陽光藏在雲後面，整座城市沒有陰影。
路上的貨車漸漸多了。裹著篷布的半掛車緩慢併線，輪胎碾過乾冷的路面。導航偶爾播報前方路況，司機跟著車流換道，杯架裡的保溫杯輕輕晃了兩下。
虞珠和梁冬並排坐在車後。
開庭材料和律師昨晚發來的注意事項裝在牛皮紙袋裡，夾在兩人中間，封口處被反覆折了兩道。
昨晚他們己經達成了共識。
她不會用婚姻去換梁冬的自由。法庭無論最後給出什麼結果，他們都認。梁冬去服該服的刑，她讀該讀的書，空下來就去看他。幾年不會很快，也未必很慢。路再長，也是他們自己選的。
車子經過一段彎道，司機抬眼看了下後視鏡。很快，他又看了一眼。
“小夥子。”
梁冬抬起頭：“嗯？”
司機的嘴角在後視鏡裡揚起來：“你長得像個電影明星。”
梁冬和虞珠對視一眼，眼尾彎起來，藏著一點心照不宣的笑。
“好多人這麼說。”
虞珠瞥了他一眼，嘴角也跟著動了動。那點笑意很淺，剛出現，便被車窗外飛快掠過的橋墩帶走了。
“真的很像！”司機來了精神，身體往方向盤前湊了些，“那個電影叫啥來著，我還一下想不起來了。頭髮比你長，但我感覺好像沒你長得帥。”
“真的假的。”梁冬笑起來，肩膀輕輕震動，膝旁的牛皮紙袋跟著發出細細的摩擦聲。
虞珠笑著偏過頭看向梁冬。他穿著一件沒有任何標誌的黑色棉服，頭髮剪回了板寸，眉眼顯得比從前更清楚。昨天她給他剃完發，將手指在上面蹭來蹭去，像撫摸一顆尚還青澀的獼猴桃。
“誒呀，我實在是想不起來他叫啥了。”司機從後視鏡裡又瞧了瞧他，語氣裡帶著幾分懊悔，“我媳婦老喜歡他了。我倆還一起去電影院看過那個電影。最後他跟女主分別那段，可給我媳婦哭毀了。”
“那他可真沒白演。”梁冬很捧場地接著話，握著虞珠的手張開，與她十指相扣。
虞珠沒說話，目光落回前擋風玻璃上，將手指收得更緊。
計程車隨著車流向前，視線裡忽然多出一輛貨車。
藍灰色的車頭斜著衝來，車身很高，擋風玻璃反射著雪白的天光，短短一瞬，便佔滿了計程車的前窗。
司機的保溫杯從杯架裡彈起來，司機的肩膀猛地向左傾斜。牛皮紙袋離開車座，白紙像一隻只飛鳥，在狹小的空間裡散開。
梁冬轉過了臉。
他離她那麼近，近得她能看清他下頜胡茬颳去後的青。
??
虞珠做了一個很長的夢。
夢裡，她和梁冬找到了豐都鎮。
。午上的明個一日秋是，天那發出
。裡天的亮明在站地兩兩三三，套外薄著穿客旅，燥乾而爽涼氣空。通得照廳車候把，來下落棚頂璃玻的大高站車火從線，云有沒，藍很天
。挪前向即隨群人，來傳裡叭喇的頂頭從報播的始開票檢。人的來湧面迎開擋替，包肩雙的黑著揹上肩，面前在走他。票車的薄薄張一著拿各中手，裡群人在手著牽手冬梁和珠虞
。階臺的長長下走流人隨，後冬梁在跟珠虞
。高更空天的上臺站
。亮的靜安層一出反，上皮車的綠深在落辰。鏽的駁斑了起緣邊框窗，舊陳車，旁軌鐵在停車火綠列一
。車了上冬梁著跟珠虞
。味氣的葉樹燥乾和土塵、軌鐵有裡風，飛翻落起簾紗的黃發，著開大窗車。套布的白發得洗著搭上背椅，藍深的褪是椅座的裡廂車
。外窗向珠虞
。草細的綠淡著長間之木枕，方遠向著錯軌鐵條數，方地的遠更。旁子柱在停車推小的水賣，旗號訊著舉員人作工的服制穿。跑奔匆匆在人有仍上臺站
。了空置位的側，時頭過轉再。兒會一了看
。了見不冬梁
。響磕輕輕震的車著隨蓋杯，上板桌小在放杯茶。皺褶一有沒布白的上背椅，裡那在立地整平椅座的藍深
。來傳遠從聲笛汽的長悠
。顧西然茫珠虞
。常尋而靜平切一的裡廂車，上臉的生陌張一每在落地等平。覺睡窗車著靠人有，蛋剝頭低人有，人生陌了滿坐椅座的後前
。下一了震輕輕車火
”......等等“
。外窗向看頭探，沿桌住扶珠虞
。了空候時麼什知不，臺站的客旅滿還才方
。裡那在站人個一冬梁
。角的他鼓輕輕，去過穿上臺站從風。楚清很得照廓的他將，上膀肩的闊寬和髮頭的短短他在落日的清，車了下候時麼什知不他
。腆靦的有特人輕年著帶，悉容笑，著他
。綠轉紅由燈號訊的上臺站
。揮向，手起抬他
。移後向慢緩始開子柱的外窗，響作噹咣線連廂車，震的重沉陣一來傳深車列
。了開車火
