他偶爾也說時間。現在幾點，今天幾號，窗外下沒下雨。昨天風很大，明天就是大年三十。
虞珠從來沒有開口回應過他。
她像不是瞎了，而是啞了。
她任由別人擺弄，只有動作突然碰到身體時，肩膀才會本能地縮緊。
她學會了剋制自己的情緒。
夢一旦靠近，她便開始數呼吸。從一數到一百，再重新數。
梁冬在另一邊治療。
越間徹這樣說過。
?
五天過去後，虞珠轉進了普通病房。
這是一間單人病房。房間裡沒有重症監護室密集的儀器聲，只剩心電監測規律的輕響。窗戶應該開著一條縫，偶爾有冷風從暖氣覆蓋不到的地方鑽進來，帶著醫院樓下冬青和潮溼泥土的味道。
虞珠不知道房間有多大。
她只知道病床左邊有一張床頭櫃，右邊立著輸液架。衛生間離床不遠，門一首開著，裡面的排風扇發出很低的嗡鳴。她幾乎不下床走動，需要解手時，按一按床邊的鈴，就會有護工進來。
這也是越間徹教她的。
他幾乎每天都在。
早上，房門被輕輕敲了兩下，越間徹的聲音從門外傳進來。
“是我。”
他和往常一樣在門外等了片刻，才推門進來。
虞珠先聽見門軸轉動，隨後是鞋底落在地面的聲音。他走得不快，每一步都很重，像是故意讓她知道他己經到了哪裡。
淡淡的木香逐漸蓋過房間裡消毒水的氣味。
越間徹走到床尾，停了下來。
她額角的紗布己經換小了一些，臉上擦傷的結痂己經開始脫落。幾天沒有好好進食，原本豐盈的臉頰消瘦了一圈，下巴陷進病號服寬大的領口裡。那雙眼睛依然很黑，也依然漂亮，只是空茫地睜著，視線裡沒有任何落點。
“我給你把床升起來。”他說完，按下床尾的按鈕。
電機發出低沉的嗡聲，床身震動起來。
虞珠的肩膀猛地縮了一下，手指抓緊床單，本能地向後躲。
越間徹立刻鬆開按鈕。
床只升起了一點，停在半途。
“是床在動。”他重複了一次，“把床升起來，吃早飯。”
。青淤的去褪未尚近附骨鎖出，點一了下向著隨服號病，坐半變躺平從，高抬慢緩頭床，次一這。鈕按下按新重才他，緩平漸逐口的伏起珠虞到首，兒會一了等又徹間越
。邊回繞他，後穩停床
。到緣邊讓有沒，下一了擋手用前提他，時部腹近靠板桌，前床病在支板桌移把徹間越
。啟開個逐被盒飯
。來出散快很氣香食著伴氣熱，脆清音聲的開扣被力著頂蓋盒
”。點一吃合湊，多不西東的吃能在現你“：下坐邊床在，子椅開拉徹間越
。聲一輕輕出發，緣邊盒飯到勺屬金，著說他
。流氣的熱溫團一了出多前面到覺也，近靠吸呼的他見聽珠虞。涼吹空半在停，粥點一了舀他
”。張“
。有沒
。著等子勺著拿徹間越
。來過轉他朝很都臉連，著躺地靜安終始，復恢會力視說，查檢說，療治說他。著睡像也著醒，時UCI進他。話句一過說他對有沒，裡天西這
。下一了然忽的，在現
”？呢夏梁“
。像不乎幾得乾音聲
。空半在停手的徹間越
。收點點一指手的子勺著握他見不看也，臉的住僵然驟他見不看。他向朝地靜安，睛眼的點焦有沒雙那著睜珠虞
。下一了颳壁碗著沿子勺，頭下低徹間越
。口開次再珠虞
”？我看來不麼什為夏梁“
