第3章 小狗越間徹不是每天都找虞盼娣。
太無聊時，才會想起來逗一逗。
可他很快發現，虞盼娣很好用。
山裡生活單一，訊號時有時無，遊戲打不了幾局就卡。他上午陪越老爺子去村裡轉，聽老人說當年怎麼修路，怎麼挑糧，怎麼在冬天揹著傷員翻山。下午回老房子，他就坐在簷下，偶爾看虞盼娣從門前經過。
她經過得很頻繁。
背柴，挑水，送飯，割豬草。村裡同齡的小孩背著書包去鎮上，她揹著筐往山坡上走。
越老爺子說，這一帶從前路難走，山貨挑出去，鹽和布挑進來，冬天一凍，腳底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已經好多了。
越間徹聽著，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。
好多了。
他想，好的標準真低。
虞盼娣第五次路過的時候，越間徹叫住她：“你不上學？”
虞盼娣愣了一下，低下頭：“不上。”
“為什麼？”
“弟弟上。”
這回答太沒頭沒尾，越間徹卻聽懂了。他支著下巴，看她曬得發紅的耳朵，眯了眯眼。
“學校又不認弟弟。”他說，“你想上，也可以上。”
虞盼娣不說話。
她當然不可以。
家裡只有一個書包，是虞來娣以前用過的，帶子斷了一邊，劉桂珍縫好給了虞昭祖。家裡只有一個孩子能買練習冊，只有一個孩子能在雨天穿乾淨鞋，只有一個孩子早上能吃雞蛋。
那個人從來不是她。
這些話她從前沒有想過。
從前日子就是這樣。天亮要起來，豬叫要喂，鍋冷了要燒，虞昭祖喊餓就要給他找吃的。她像屋簷下那根掛玉米的繩，被風吹，被雨淋，不會問自己為什麼掛在那裡。
越間徹問了一句，她才像被人拿針紮了一下。
疼不重，卻一直在。
越間徹卻像不懂。他把一支鉛筆和幾張紙放在窗臺上，說：“寫你名字。”
虞盼娣只寫出一個歪歪扭扭的“虞”字。
那還是她在小學二年級學的。後面的“盼娣”她不會寫。老師教到那裡時，劉桂珍來學校，把她領回家，說家裡沒人燒飯。
越間徹看她握筆。她的手很粗，指節凍裂過，裂痕到了秋天還沒完全好。鉛筆被她攥得太緊，筆尖一下一下戳破紙。
。說他”。笨“
。笑玩開像，輕很得說他
。了紅卻臉的娣盼虞
。西東重貴件一接像，去過接手雙。給遞紙把，完寫他，亮漂正端字個三。字名的下寫上紙在，筆鉛過接徹間越
。桶圾垃了進扔筆鉛支那把，屋進轉徹間越
。過
。手遍兩了洗他
。必不也，著不，見得看，樑山道那後屋像得遠。遠很他離都，好也堪難，好也激的娣盼虞。波點半有沒裡心，走流裡指從沫泡看他，著開頭龍水。手洗用次二第，皂香用次一第
”。字個幾認教，事沒著閒我。寫會不也字，學上不。孩小的裡村“：然自很氣語，邊桌在坐徹間越。起問子爺老越，時飯晚
。眼一他了看子爺老越
。得難算經已，腰彎能爺小，裡眼人旁在可。邊下一扶只他，去過接機司由都後最西東，然當。西東搬忙幫會還民村見遇，飯村嫌不，路走人老陪，起早。了好太得現表徹間越，月個半這
