宿舍裡一片漆黑，爐膛裡的煤快要燒盡，只剩下幾塊暗紅的光。屋外的風仍在拍打窗戶。椅背抵著窗框，不時被震得輕輕挪動。虞珠慢慢從被窩裡伸出一隻腳，把椅子重新頂回去，又縮排被子裡。
被子下面很冷，虞珠的臉卻熱得厲害。她抬起手，用手背碰了碰臉頰，又將被角一直拉到鼻尖。
張老師睡在另一張床上，呼吸平穩。
過了很久，虞珠重新閉上眼。
第二天，張老師從雜物間翻出半捆舊報紙，虞珠負責撕，徐然負責往窗縫裡塞。她塞得歪歪扭扭，糨糊抹得到處都是，最後還在報紙上畫了兩個手拉手的小人，說一個是虞老師，一個是她。
虞珠看了一會兒：“為什麼我頭這麼大？”
徐然對這個問題早有準備：“因為你腦子裡題多。”
虞珠拿沾著糨糊的手在她臉上抹了一道。
徐然尖叫著跑出去，沒過多久，又帶著三個孩子回來報仇。四雙手在虞珠臉上按得亂七八糟，最後連張老師都沒能倖免。那天窗戶沒有糊完，宿舍裡的笑聲倒把寒氣趕出去不少。
教室裡也冷。
鐵爐子只管得到前兩排，坐在後面的孩子上課時都把手縮排袖筒裡，寫幾個字就要放到嘴邊哈一口氣。虞珠為了公平起見，每節課都要重新換座，前面的到後面去，後面的往前挪一排。
粉筆凍得發脆，寫著寫著便斷了。虞珠戴著露指手套批作業，紅筆夾在凍僵的手指間，總要掉到桌上幾次。
年前那場雪下得尤其大。
從下午開始，雪花就密密麻麻地飛下來。傍晚以後，雪粒被風捲著撞在玻璃上，劈啪作響。山路很快被蓋住，操場上的籃球架只剩下一截黑色的杆子露在外面。
徐然的父母就是那天打來的電話。
他們說廠裡提前放了假，已經買好回來的車票，等下一週便來學校接她。徐然握著張老師的手機，半天沒說出話。電話那邊的人反覆叫了她幾次小名，她才笑起來，翻來覆去地問：“你們幾點到？明天不能到嗎？後天呢？”
結束通話電話後，她扁起嘴哭起來，哭完又開始興奮，將自己的衣服從櫃子裡翻出來，一件件疊好，又嫌疊得不好，重新鋪開。她問虞珠頭髮要不要剪，鞋子髒不髒，父母會不會認不出她。
虞珠認真回答了她的每一個問題。但她其實不太明白，盼著父母回來是一種什麼樣的心情。虞大海和劉桂珍也絕不會因為“想念”這種情緒，專程跨過很遠的趕到她身邊。
青春期時，她倒是這樣等過越間徹。聽見他外出要回來的訊息，整顆心都會突然提起來。放學回到月園，她會暗自盼著二樓那扇總是緊閉的門開啟，哪怕他只是從裡面走出來，和她淺淺地對視一眼，也足夠讓她高興很久。
後來，她和梁冬聚少離多，只憑著一份未必能兌現的約定，也能各自帶著力氣過好瑣碎而平淡的日子。
“等待”總是頻繁地貫穿在她的感情生活裡。
現在，她已經很久沒有盼望過什麼了。她原以為這樣的日子會讓人空虛，可真正置身其中，虞珠卻覺得心裡很靜。
這份安靜甚至讓她覺得踏實。
到了熄燈時間，徐然還在回宿舍前拉著虞珠的手，說媽媽答應給她買一件紅色的羽絨服。
半夜，雪下得越來越大，徐然忽然發起了高燒。
徐然同宿的女孩先發現了異常，虞珠趕過去時，徐然蜷在被子裡，臉燒得通紅，嘴裡還含糊地問她媽媽到哪兒了。
體溫計上的水銀線爬得很高。
張老師披上棉襖，打了幾通電話，才聯絡到村裡一輛還敢走夜路的車。司機來的時候，車頂已經積了厚厚一層雪。虞珠將徐然裹進被子裡，和張老師一前一後把她抱上車。
。任責的病看去然徐帶起負肩則珠虞，校學回得就車上送們把師老張，人了不離校學
。頭額的次一手便鐘分幾隔每，上己自在枕頭的讓，然徐著抱珠虞。甩側一向著跟廂車個整，打上面冰在爾偶胎。段一的短很面前亮照能只燈車，邊見不看得雪被路山
。松不口袖的珠虞著抓，糊糊迷迷得燒然徐
”。師老虞“
”。嗯“
”。了來回要媽媽我“
”。的是“
”？嗎來回會的真“
”。會“：開撥髮頭的溼汗前額將，頭下低珠虞
。些一暖得捂量儘藥的涼冰將，管膠塑的瓶吊著握裡手，邊床在趴珠虞，停有沒直一雪的面外。來下降漸漸溫，瓶吊上掛又，針燒退針一了打然徐。在還生醫班值所生衛的上鎮
。來過了趕步一先姑姑的然徐，午上天二第
。來起喊地”雯雯徐，雯雯徐“就，到見然徐
”。悲生極樂是不是你說你“：罵腰下彎，頭額的然徐了邊床到走後然，謝道聲連，手握珠虞同先門進。雪的淨化有沒著沾還頭肩襖棉，後腦在盤地落利髮長頭一，大多不差珠虞與來起看，輕年很人
”！啦好經已我“：足十氣元音聲但，的怏怏病臉然徐
。飯頓吃裡家到要都何如論無午中說，手的珠虞住握，前走臨。養休家回帶備準，服和藥好拾收然徐替是還，棄嫌上雯雯徐
。腸香的很得切盤一和魚帶炸、蛋炒有還上桌，菜鍋一滿滿了燉房廚在夫丈。汽水層一著蒙上璃玻窗，的燒家己自是乎似氣暖。布塵防的勾蕾著蓋都上視電和發沙，索利淨乾得拾收但，大不裡屋。托的罩水防著套著停邊牆，高不牆院。房磚舊的子院帶棟一是，遠不所生衛離家雯雯徐
。天聊雯雯徐和珠虞著看訕訕，羹蛋吃頭炕在坐子被著裹，燒了退然徐
。廠老的下腳山了到繞麼怎知不題話，半一到吃飯
”！呢星明過出實打實可裡廠，了鐵爛銅破堆一剩只在現，裡坳坳山這們我在廠那看別“，魚帶塊一了夾珠虞給雯雯徐”。有都堂澡、堂食，了鬧熱可前以子廠那“
。來下了停手的子筷著握珠虞
”？沒過說聽你，冬梁“：的瞇瞇笑睛眼，看頭抬雯雯徐
