只是腦子趕不上嘴巴，後半句話還是從陳大柱的嘴裡飄了出來：“王菊家……住哪兒……”
門縫裡探出半張臉來。
那人年紀約莫六十出頭，頭髮花白，亂糟糟地貼在額前，臉上橫七豎八地沾著幾道暗紅色的痕跡，像是血，已經幹了，結成薄薄的一層痂皮。
他手裡攥著一把菜刀，看見門外站著兩個陌生人，那雙眼睛像是從暗處猛地射出來的兩道光，帶著一股子說不清道不明的審視意味。
他上下掃了幾圈之後，嘴角慢慢咧開一道縫。
“找王菊？”
他的聲音乾啞，帶著一種故意放慢的、像是試探什麼似的從容，“進來坐吧，喝杯水。”
他說著，伸手把那扇木門又拉開了一些，側身讓出半邊門洞。
院子裡的燈光漏出來，照亮了他腳上那雙沾著泥點子的拖鞋和褲腿上一塊暗紅色的汙漬。
陳玉被嚇了一跳，但聲音還算穩得住，沒有直接叫出來：“大叔，您臉上怎麼有血？”
那人愣了一下，抬手胡亂抹了一把臉，低頭看了看手背上蹭下來的暗紅色，像是這才想起來似的，乾笑了兩聲。
“嗐，我兒媳婦兒剛生了個小子，大喜的事！我趁晚上沒啥事，殺兩隻雞放冰箱裡凍著，等後天辦酒的時候好燉湯。
這不，剛殺完一隻，刀還沒放下呢就聽見狗叫了，閨女，嚇著了吧？”
他說著，把菜刀往身後別了別，另一隻手朝院子裡一攤：“進來坐，別在門口站著了，夜裡露水重。”
陳大柱看了陳玉一眼，然後咧嘴笑了笑，語氣自然地接上了話。
“大叔對兒媳婦可真好，大半夜還忙著殺雞。”
他說著，邁步跨過了門檻。
陳玉猶豫了一瞬，也跟了進去。
院子不大，地面是粗糙的水泥，被夜裡的潮氣浸得發暗，牆角堆著幾捆乾柴和一堆零碎的農具，屋簷下掛著一串幹辣椒和一辮子蒜，風一吹就輕輕晃盪。
正門口放著兩個紅色的塑膠桶，桶沿上搭著一隻拔了一半毛的肥雞，雞皮泛著一種浸過熱水後的灰白色，雞毛和碎皮屑沾在桶沿上，空氣裡飄著一股淡淡的雞毛被熱水燙過之後特有的腥氣。
陳大柱走近看了一眼，又低頭看了看那隻雞。
確實是剛殺的，脖頸上的刀口還帶著未乾的暗紅色血痕，像是剛剛才斷了氣。
“兒媳婦生的是小子，才有這待遇。”那大叔走在他前頭，順口解釋了一句，語氣裡帶著一股子理所當然，“要是生個丫頭片子，誰管她！”
陳玉站在兩步之外，聽見這句話，眉頭微微動了一下，同為女人，心裡多少有些不舒服，但她也沒多說什麼。
大叔拉著兩張塑膠凳往院子中間一放：“坐坐坐，別站著。”
他自己也拖了一把椅子坐下來，把菜刀隨手擱在腳邊，兩隻手搭在膝蓋上，目光在陳大柱和陳玉之間來回轉了轉。
“你們找王菊幹啥？”
陳大柱語氣不急不緩：“大叔，我長話短說，不耽誤您功夫，我爺爺好幾年以前就失蹤了，一直沒找著人。
”。王著寫字名的人保擔見得看只，清不糊模也字的面上，了黃發都張紙，了久代年，條欠張一到翻果結，住去城進友朋帶備準，遍一了拾收屋老把我，水大發邊那家老天兩這
”。問問來上路夜趕就以所，索線的爺爺我道知還人那定不說，了了兒事這把趕，了走搬要都著想我“，泥的上蓋膝拍了拍他
