第121章 繩痕
五月三十申初，醫者又來了一趟青燈宅。
方小川的熱退了些，肩傷也沒有再滲血，仍須臥床。醫者準他靠坐半刻，特意叮囑不許下地，更不能攀梯。
醫者離開後，柳嬤嬤才把正房那架舊木梯拖到東廂窗下。
“不讓方小川上梯。”她說，“只讓他在榻上看著指點。”
窗子正對承塵下的橫樑。梁洞已經落榫封死，木槽裡的東西也取不出來；纏在梁外的灰繩卻還在，只是向上的牽繩斷了，半截繩尾軟軟垂在梁側。
長風先驗過梯腳，隨後登上第三階。
“別碰結心。”柳嬤嬤道，“先把垂下來的繩尾繞到梁背。”
她自己取來一截新麻繩，在方小川榻邊照著舊結復原。三圈壓緊，第四圈穿過一半，留下朝門的空口。正是少年昨日打給他們看的模樣。
“這叫留門結。”柳嬤嬤說，“人在外，路留一口。若等不到人，第四圈收緊，剪掉餘尾，便是收口。”
方小川立刻搖頭。
他取過紙筆，寫得很慢：路斷，才收。人不回，不收。
柳嬤嬤看了一眼：“十五年都不回，也不收？”
方小川在紙上重重添了一句：不見屍，不報死。
柳嬤嬤換了問法，少年仍守著此前那條規矩：不見屍，便不替失散的人收口。
柳嬤嬤沒有再逼，只將新繩的第四圈重新鬆開。
“那便照你外祖教的來。”
一個守青燈宅，一個跟著河上老卒長大。柳嬤嬤知道舊宅如何給失路人留門，卻不懂跑河人的結為何長短不一；方小川認得結法，卻不知道梁木上的記號該從哪一頭讀。
兩個人各拿著半把鑰匙。
沈照檀把榻邊小案挪到窗下，讓方小川不用探身也能看清。少年先指舊繩朝門的空口，又指向梁木西端。
長風依言將外圈慢慢往西移。
積灰隨繩圈落下。灰繩原先壓住的地方，露出三道深淺不同的刀痕：前兩道相隔很近，第三道卻遠了一掌。
柳嬤嬤看了一會兒：“三處停路？”
方小川搖頭。他將新繩拉直，以自己手上的結節對準桌沿，又畫出一長兩短三段距離。
何逢生看明白了：“繩不是話，是尺。”
方小川點頭。
跑水路的人不敢在紙上留完整地址，便用結節之間的長短去找木上暗刻。拿錯繩、從錯的一頭量，讀出來的便只是幾道無意義的舊傷。
長風照方小川畫出的距離，將第一處繩節貼住梁端舊釘孔。第二個結正壓在兩道近痕之間，第三個結則越過一段煙燻木色，停在最遠那道刀痕上。
。道然忽嬤嬤柳”。寸半下往“
。字小的淺極個幾出現下底痕刀，移再圈繩
。”棧“的邊半了缺個一是面後，”西“像個一第
。”七戊“是，右往再
。口的攏合有沒個一叉只，字刻有沒痕刀道兩後最
。返未：寫上紙在筆用川小方
。返未。七戊。棧西
。結銷來回有沒人的去出，了下留路去；車號七戊是的用，來口棧邊西從或人：接次一了記只它。賬舊像不更，線路整完條一是不這
。去下沉點點一臉，字二”七戊“著盯嬤嬤柳
。問檀照沈”？得認你“
”。號個這得認“
。查追難再便日幾那開離，徽車的用常家一某是不七戊。還歸時車，數序與干天記只，主車寫不面牌。牌木掛天按，車民用徵時臨棧運轉西京，前年五十
