可柳嬤嬤見過它。
“那夜也是雨後。”她慢慢道，“顧夫人讓我把青燈點在窗內，不許掛到簷下。夜過三更，一輛沒有車篷的平車停在巷口，轅木上掛著戊七牌。”
車上沒有貨，只有一個渾身溼透的北地人。那人左腿拖在車板上，袖口都是血。趕車者用斗笠遮臉，另一個人卻親自下車，敲了三下門。
“是誰？”沈照檀問。
柳嬤嬤看著她：“沈懷章。”
她之所以把車號記了十五年，並非後來聽誰提起。沈懷章離開前曾把木牌從轅上摘下，顧氏卻叫他原樣掛回去，說臨車既從轉運棧領出，少了牌便會有人順著未還的車查到巷口。柳嬤嬤替車伕扶轅時，戊七兩個蘸雨的黑字就在她手邊。
傷者卸下以後，空車仍往西邊回棧，沒有留在宅中。柳嬤嬤也不曾看見沈懷章與受傷人說話。她記得車、記得人、記得顧氏緊閉的門，卻不知道這三者此前走過哪一段路。
屋裡靜了。
沈照檀沒有立即追問。父親的名字落下來，比樑上那幾道刀痕更重，卻也更容易讓人順著舊恨，把未曾看見的部分全補成答案。
“你親眼看見他下車？”她問。
“看見了。”
“可看見他趕車？”
“沒有。車到時已有車伕，他坐在車轅另一側。”
“可聽見他說那北地人是誰？”
“沒有。”
“他進宅了嗎？”
“沒有。”柳嬤嬤道，“他只把人交到顧夫人手裡，說天亮前必須換地方。顧夫人叫我燒水，我回來時，沈懷章已經走了。”
“所以你能證明的，只是他那夜乘過掛戊七牌的臨車，並把一個受傷北地人送到青燈宅。”
柳嬤嬤皺起眉：“這還不夠？”
“足夠讓我查他，不夠讓我替他定罪。”
沈懷章可能是在接應，也可能奉命押送；可能知道車上是誰，也可能只替旁人送一程。戊七把他帶進了十五年前的舊路，卻沒有寫明他站在哪一邊。
沈照檀看向樑上的“未返”。
“那人後來從哪扇門走？”
“不是他未返。”方小川忽然敲了敲案面。
眾人看過去。
少年把“戊七”圈住，又在“未返”前畫了一截短繩。隨後，他指向長風手邊那條被煙燻黑的舊繩尾。
車號之後還該有一道歸人結。舊繩上卻只剩半個焦硬的結芯，像被火烘過，又被人強行掐斷。它記的不是車上那名北地人未返，而是負責收回車號的人沒有回來。
長風用帕子捏住焦黑處，輕輕一搓。
。膩油點一有還手，黃焦鮮新著夾卻面裡，垢煙的年積是層外。來下落屑黑碎細粒幾
。說他”。的下留前年五十是不這“
。字暗的住被清看想，頭結燒著試，房正過進時藏或前以來回在人有。繩梁烘火用未從，板翻和線牽過只，牆夾回住期近。變驟臉嬤嬤柳
。部全了懂讀必未方對
。西東有上樑道知至卻
。子梆的油燈賣起響然忽外門
。遍三第了敲一同在又，兒會一了隔，聲兩，聲一
。賣覆反宅空戶一著守會不人的油賣街走正真。長不巷燈青
。眼一了看牆往門從只，門開有沒他。響鏟鍋和逐追孩剩只中巷，去遠經已聲呀吱的子擔外門。邊門到走，地落上梯從風長
。痕亮的細極道一出多，下磚青的燥乾還後午
。滲裡宅往慢慢，牆著沿正油
