沈照檀仍把紙壓住：“傷口先換。人若肯進來，自會進來。”
她淨過手，先用溫水一點點潤開貼住皮肉的藥布，沒有直接撕扯。舊布揭下後，新藥只敷傷處，外面的長束帶另行交疊，不讓藥布與束帶纏成一團。最後一個活結落在少年左手能夠到的肋側，既不壓傷，也不必求人才能解開。
這是顧氏醫錄裡一段不起眼的小注。
母親說，傷者途中若再流血，未必等得到醫者；活結須留在他自己夠得著的地方。救人不能只救到眼前，還要給他留下一次自救。
門外賣涼茶的客人忽然站了起來。
他仍佝僂著，肩上搭著爛繩。目光卻越過鹽課皂隸與里正，死死落在方小川肋側那個結上。
踏過門檻前，他先看了一眼簷下的皂隸、院中的里正和敞開的前窗。方小川始終在幾雙外人的眼裡。謝家若只想把少年做成一張私證，不會把人放在誰都能驗看的地方。
“誰教你的？”老人問。
沈照檀抬頭：“顧氏醫錄。”
“只憑幾行字，你就敢這樣裹？”
“先前醫者已經驗過傷。藥依他的方，包法只為換布時不扯新肉。”
“顧家人連救人都愛多留一條退路。”老人聲音發啞，“十五年前，我見過她這樣給人換傷布。”
柳嬤嬤望著他，沒有冒認：“我沒見過你。”
“你守燈，我走死人路，本就不該見。”
這句話落下，方小川已經掀開薄被。他肩膀疼得發抖，仍踉蹌著要下榻。老人一步跨進門內，方才在人群中的遲緩全沒了，一把托住他的後背。
少年抓住那隻缺了半截食指的手。
他張著口，喉間只有破碎氣音。試了幾次，終究發不出聲，只能從沈照檀壓著的紙下抽出筆，重重寫下兩個字。
外祖。
老人閉了一下眼。
再睜開時，他先摸方小川額頭，又拆看肩傷邊緣，確認沒有化膿，才問：“誰讓你躲水槽？”
方小川指了指自己。
老人看懂了，繃緊的嘴角鬆了一瞬：“倒還知道自己找活路。”
“誰讓你見了巡船還抓繩示警？”
方小川又指他。
老人氣得殘指發顫，最終卻只把薄被重新蓋回少年腿上：“教你活，沒教你替不相干的人擋鉤子。”
方小川低頭寫：他們先救我。
紙被推到老人面前。
屋裡安靜了許久。
。人何任給推有沒卻，上桌在放鞘連刀短把己自人老。答代有沒檀照沈，份人來問想隸皂課鹽
”。祖外的川小“，說他”。義秉嶽“
。掉抹求要有沒也，躲有沒，落筆一那著看義秉嶽。下記字名把正里
。人親的己自認來人活個一是只，詞證案舊句一是不這
”？嗎得認你，人假個那前廟“：問檀照沈
”。得認不“
”？裡手他到會何為答問整完“
”。說的真像個一挑我別，事的道知不“，很得答義秉嶽”。道知不“
”。問不先便那“：頭點檀照沈
。讀下往慢慢行一第從，紙的歷經日連滿寫川小方過拉又，眼一了看他。脆乾樣這得停會到料沒乎似義秉嶽
。邊紙在久久節指的缺殘他，時起撈裡水從被年到讀
。說他”。事舊說不我日今“
”。好“
”。開分先得也，貨假的裡廟、人的外門。白明問先要我，步一每的下寫川小“
”。此如當應“
。向方巷燈青的盡燒未尚向落，檀照沈過越目，眼抬義秉嶽
”。事的過見眼親件一說只我“，說他”。日明“
。件一哪是問追有沒檀照沈
：句一了補又卻人老
”。走刻立我，齊補話的頭後把我替著急若你。件一只“
