西北航天測試基地，技術稽核組會議室。
投影幕布上，鋪著一頁頁手寫推導。
字跡規整，公式旁詳盡標註著每一步的中間值、變數來源、誤差範圍及代入條件。
七名高階工程師圍著長桌，己經連續討論了西個小時。
桌上茶水涼了兩輪，沒人動。
稽核組組長拿起紅筆，在第三頁圈出一處修正項。
“低溫點火階段，燃料壓力波動原本是我們最頭疼的問題。”
“這份建議裡，把壓力補償拆成了七個區間。”
“每一個區間都給了測算方向。”
坐在右側的老工程師摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“第二組引數剛驗證完，偏差控制在千分之三以內。”
“如果不是原始資料不夠，我懷疑還能再往下壓。”
年輕工程師翻到後面，聲音有些發乾。
“組長，這個人沒有用任何涉密資料。”
“他引用的全是公開論文、公開教材，還有幾份老舊的國外期刊。”
“可他推到的結論，己經超過我們內部之前的幾輪試算。”
會議室裡安靜片刻。
稽核組組長盯著投影上的一行字。
【建議將高溫段金屬疲勞壽命與低溫啟動誤差同步校核。】
他緩緩開口，聲音裡帶著一股壓不住的震撼。
“這份推導，給我的感覺只有一個。”
“寫信的人，站得比我們高。”
所有人齊齊抬頭。
稽核組組長合上檔案。
“方老那邊鬆口了吧，寄件人是誰？”
“賀蘭山駐地21師，副政委，周秉衡。”
……
次日上午，賀蘭山師部值班室。
。了響然忽線專紅的上桌，錄記話電間晨理整在正員班值
。話電起接他
”。室班值部師山蘭賀“
。聲男穩沉道一來傳裡筒聽
”。志同衡秉周接轉請“
。本記登開翻員班值
”？位單個哪是您問請“
。號代位單串一出報方對
。痕墨道一長長出劃上紙在筆鋼，抖一手員班值
。列序工軍的心核最家國是那
。來起了繃也音聲，子了首坐他
”。接轉刻立我，等稍您請“
。室公辦委政副到轉路一話電
。筒聽過接手抬，起響線專見聽，劃計練訓對核在正衡秉周
”。程姓，長組組核稽技地基試測天航北西是我，志同衡秉周“
”。證驗步初一第完經己們我，函議建技的來寄你“
。停沒作的頁翻衡秉周
”？何如果結“
”。以三之分千在制控差偏，數引組一第“
。下一了停頭那話電
”。算計續後有還否是裡手你，解了想們我“
。料資障保輛車項一掉勾上紙在，筆鉛起拿衡秉周
”。有“
”。正修完經己組三第和組二第“
”。算下往續繼能才我，圍範數引礎基的表發開公供提們你要需，多更數變“
。秒兩了默沉長組程
”？嗎地基天航趟一來趣興有你，志同周“
。向方的院屬家，外窗向投線視的衡秉周
。害厲得痠腰，穩安不得睡又夜昨眠眠
。決堅卻淡平氣語，線視回收他
”。劃計的幹公出外有沒期近，產臨將即子妻的我，歉抱“
。來下緩快很氣語長組程
”。山蘭賀去人派天明們我。解理“
”。迎歡“
。人個兩了站經己外門室公辦，後話通束結話電
。卦八的住不捺按了滿寫上臉，案檔著拿裡手勁梁
”？所天航“
。去回放筒聽將衡秉周
”。保“
。張了張勁梁
”？字個兩就“
”。了夠字個兩“
。走就轉案檔著抱，難得噎被勁梁
頭過回住不忍又他，口門了到
”？吧箭火造去你請是會不，你找來人的所天航，委政副周“
。問地淡淡，頭抬衡秉周
”？了完做劃計練訓天今你，長團梁“
。上帶門把刻立，靈激個一勁梁
”。兵練去就在現我“
……
。了開傳是還息訊
。山蘭賀來人派要所天航
。委政副周是還人的找
。聲大太得講敢不都話，起一在湊事幹個幾，裡廊走部師
”？箭火算會還委政副周“
”。線專的來打位單保從家人說聽“
”？嗎問能兒事這“
”。吧想能總裡心，問能不“
。久許默沉，報彙的事幹書文完聽，裡室公辦在坐峰連祁
。案答了有於終，話電通那日幾前遠明方
。養培點重區軍
。門登自親所天航
。字行兩下寫上排安作工在，筆鋼起拿峰連祁
】。障保力全部師，間期達抵員絡聯所天航【
】。理管式程保按料材關相【
。旁一在站事幹書文
”？問問來過委政副周請要不要，長師“
。手擺擺峰連祁
