2010年1月16日，英國，伯頓。
走出球場大門，冷風撲面而來。路燈把雪照得發亮，地上全是雪泥，鞋底每一步都像踩在溼砂上，拔出來很費勁。
散場的人流往外鋪開，很快分成幾股：去酒吧的，去停車場的，去公交站的。贏球的快樂在這一步開始縮水，因為每個人都急著走。小鎮的娛樂生活就那幾樣，球場是最熱鬧的地方，散了場你要麼回家，要麼去喝一杯，要麼就站在街口跟鄰居互相嘲諷兩句，也算社交。
公交站離球場不遠，臨時鐵欄杆把隊伍攔成蛇形，但蛇形很快就被擠散了。有人插隊，有人推搡，有人喝多了站不穩，扶著欄杆罵司機。第一輛車來時，人群往前一湧，像要把車門拽下來。車廂玻璃立刻起霧，門口擠成一堵肉牆。
「滿了！滿了！」司機吼。
門直接合上，輪胎甩起一片黑泥。站臺上剩下的人罵聲追著車尾燈跑了兩秒，最終消散在黑暗中。第二輛，第三輛，照樣滿員，還是一大堆人擠不上去。
有人乾脆放棄，踩著雪泥往鎮裡走。也有人冷得發抖，在原地不停跺腳。還有幾個已經開始聊下一場：
「週二又踢，還是客場，我票還沒買。」
「這才剛開始，這兩禮拜得踢五場。下雪天連著跑，別說球員，咱們都扛不住。」
旁邊有人音調奇怪，像是剛才在看臺上喊得破音：「今天踢得挺不錯的，小夥子們拼勁十足。」
另一個人嗤笑了一聲：「拼？可別又像上半場那樣，衝過去被別人當狗耍。」
這句話說完，幾個人都沒再接。大家都盯著路口，等下一輛車，像等一個救命的解圍。
第四輛車終於來時，隊伍又一下散開，鐵欄杆被撞得哐哐響。司機把門開一條縫，探頭掃一眼，像在挑誰先進來。
「一個一個來！」
徐修治擠到門口，腳剛踏上臺階，卻被身後的人一把拉了下去。司機皺眉罵了一句，伸手把人往外推：「別擠！想把車掀了？」
徐修治剛剛站穩，手伸進口袋摸到零錢準備上車。下一秒司機揮手：「滿了！下一個！」門「嘭」地關上。
車開走時，站臺上爆出一陣更髒的罵聲，罵司機，罵俱樂部，罵天氣，罵世界不公。罵完也沒用，雪還在下，車還要等。客隊球迷更慘，晚一班就可能直接困在鎮上。
徐修治沒再擠，他把圍巾往上拉了拉，轉身沿路燈往車站走。路上有人從背後一直在喊，他沒回頭，這種喊法十有八九不是在叫你，是叫他朋友。
他把圍巾又往上提了一點，嘴裡吐出一口白氣，心裡那點贏球的喜悅早被公交站那聲「嘭」關沒了。走了兩步，一輛車慢慢滑到路邊，輪胎把雪泥揉出一道黑痕，車窗降下來。
「徐，我還以為認錯人了呢。」加里的聲音，「上車。」
徐修治停了一下，看了眼車頭。三角形進氣格柵在路燈下很精神，是一輛阿爾法。羅密歐。
他下意識多看了兩眼，腦子裡不自主地冒出一個念頭：這車在歐洲難道挺有市場？
加里沒多說，只揚了揚下巴：「看什麼呢，上車，別站雪裡。」
徐修治這才回過神，走到車邊：「我坐前面還是坐後面？」
加里愣了一下，像是沒想到他會問這個問題，隨即笑了一聲。
「你還挺客氣。」他說，「前面。後面堆著一堆亂七八糟的東西，坐不下人。」
徐修治拉開副駕駛的門，果然看見後排靠背上搭著一件訓練外套，腳墊上還放著一捆折起來的錐桶和兩箱沒開封的水，像隨時能從停車場把訓練器材擺起來。
徐修治坐進去，順手把安全帶拉過來扣上。他忍不住又掃了一眼方向盤上的標。
」。究講……車這你「，口開治修徐」。歐羅。法爾阿「
。多話他嫌是還笑是出不聽，聲一了哼是只里加
」。輛一了買就，的麼怎道知不。盛正頭風斯圖文尤的利大義時當「，口開於終里加」，候時的踢超英在我「
」。麼什了為是底到搶——句那的羅保問裡室議會在天那你。句一你問想倒我，了伙傢這談不「：題正回拽話把然忽里加
」？得記還你「：頭過轉治修徐
」。轉服舒們他讓別，住擋人把趕就了丟，點二爭。搶。頂是就候時數多，的餘其。了強隊半一比就，做著照能上場，清說話把能裡室更。個這磨琢思心多太花會人有很別級這為因「，面路方前著盯里加」。得記「
」。麼什幹要來搶是的問你，搶麼怎是不的問你「：下兩了敲上盤向方在指手用他
」。麼什點升提能要搶跑的次每，跑白別：思意的你懂得聽我正反「，眉下了皺他」？嗎麼這是？數引——些某升提麼什……詞些了說時當你「：道續繼里加
」。手再，深夠得跑，前夠得站們他等。來上人把敢，腳兩帶多敢，球傳敢，全安得覺面對讓，來出擺間空把是你，打捱去回們他要是不你「：議會的天那憶回在像，頭偏了偏他
」。道通的們我變刻立，間空的佔剛們他塊那。走後們他往接直就到搶。去上合起一是，去人個一是不也手「：停了停里加
」。順還我比得講你，多很大變會就積面場球的責負要人個每們他樣這為因「：笑了笑治修徐
」。上置位的錯犯會個一到面對把：路思種那你是就的靠，下腳到等氣運把能底到說但。了好太些有氣運的們我，邊這們我在站也氣運，亮漂得拼然當們計夥天今「：笑了笑咧里加
」？廊走條一進趕人把，種那基薩……是還？搶反秒六套那拉奧迪瓜「，緣邊盤向方拍了拍手拿里加」。的學誰和是套這你想想我讓「
」。刀一幹狠狠再了全安為以你等，腳兩你放先「，撇撇里加」。的兒那奧尼里穆從是我訴告別「
」。則原條幾了借，念理點一了，靈機抖裡隊校是就多頂這我。統系的雜複套整一是的建構，帥名的尖頂最是都可們他「，笑了笑治修徐」。是不都也，有都「
。話的他了可認是像，頭點點里加
。區停臨進靠慢慢車把里加，站車到看以可經已頭盡的路道
」？到久多有還車「
。機手眼了看治修徐」。時小半「
」？杯一喝「：店小的燈著亮家那邊路意示，下抬了抬里加
