金茉兒笑著跑開，裙角掃過臺階上的碎光，把那句“我的英雄”和臉頰上未褪的溫熱，一起揣進了口袋。
地鐵在隧道里呼嘯而過，她靠著冰涼的車窗，指尖無意識地摩挲著口袋裡的車票——終點站是城市的另一端。
夜色沉下來時，她才拖著步子回到公寓樓下。
感應燈亮了又滅，她踩著帆布鞋一步步上樓，鑰匙插進鎖孔，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的樓道里格外清晰。
同一座城市的凌晨兩點，金茉兒把自己蜷縮在被子裡，像個貪戀溫暖的刺蝟。
手機被她緊緊攥在掌心，貼在胸口，螢幕的微光映著她惺忪卻含笑的眼眸，睫毛忽閃，像在捕捉夢的碎片。
“……然後呢？那個新兵真的被你罰跑圈了？”
她聲音軟糯，帶著點剛洗完澡的奶香氣，又刻意壓低了，像是怕驚擾了這靜謐的夜色，透著股只有他們倆才懂的神秘感。
電話那頭傳來曹禹琦低沉的嗓音，起初還帶著訓練後的微啞，像是砂紙輕輕打磨過耳膜，卻又意外地好聽，像大提琴的尾音，在空曠的夜裡震得人心頭髮顫。
“嗯，臉苦得跟個受氣的小媳婦似的。”他輕笑一聲，那笑聲裡透著股得瑟的勁兒，卻又在觸及她聲音的瞬間收斂了幾分，變得溫柔。
“你又欺負人。”金茉兒嘟囔著，把臉埋進柔軟的枕頭裡，嘴角卻翹得更高，連帶著眉眼都彎成了月牙，“明明可以好好說，非要板著臉。”
“那是訓練。”曹禹琦語氣一正，帶著軍人特有的嚴謹，隨即又軟下來，像羽毛掃過心尖，“動作不標準，戰場上是要吃虧的。我得對他負責。”
“嗯，你最認真，你最厲害。”她順著他，語氣裡滿是縱容和崇拜。
“嗯。”他應著，聲音裡透出一絲得逞的愉悅。
“對了，”金茉兒翻了個身，臉頰蹭了蹭枕頭，“今天做的紅燒肉太鹹了，我都沒吃幾口。我現在特別想吃上次那家糖醋排骨，就是你帶我去的那家，外酥裡嫩，酸甜正好……”
她說著，聲音裡帶上了點委屈的尾音，彷彿那排骨的香味此刻就縈繞在鼻尖。
“想吃？”
“嗯，特別想。”
“等我休息，帶你去吃，管夠。咱們從頭吃到尾，吃個夠。”
曹禹琦的聲音忽然低了幾度，像是怕驚擾了這沉睡的世界，透著股哄孩子的無限耐心，“乖，現在先別想了，閉上眼。”
“我不困。”她撒嬌，聲音裡卻帶上了濃重的鼻音，眼皮也開始打架，“我還要聽你說話。”
“聽話。”
他聲音更輕了，一字一句都透著安撫，像是在宣誓般鄭重，“我守著你，一步都不走。”
金茉兒順從地閉上眼，呼吸漸漸綿長，平穩得像一首無聲的搖籃曲。
“今天訓練累不累？”
她聲音細若蚊蠅，帶著睏意，模糊不清。
“有點。”
