4月初，集訓出發那天，天還沒亮。
金茉兒睡得迷迷糊糊，感覺床邊一沉。曹禹琦穿著作訓服坐在那兒，沒開燈，手指輕輕撥開她額前的碎髮。
“走了。”他聲音壓得低，像是怕驚擾這半室溫柔。
金茉兒閉著眼，手卻從被子裡伸出來，準確無誤地抓住了他的手腕。指尖冰涼，力道卻緊。
曹禹琦反手握回去，拇指在她腕骨上摩挲了幾下，那是他最常把脈的地方——後來她才知道，這是偵察兵的習慣，確認生命體徵。
“每天，”他俯身，作戰靴的硬底磕在地板上，發出輕微的悶響，“我都給你寄一片駐地那邊的葉子。要是哪天沒收到，就說明我回來了。”
金茉兒睜開眼，晨光熹微裡，他輪廓硬得像刀刻。她忽然笑了，拽著他低下頭，在他唇上飛快地啄了一下：“曹先生，你這是在給我寫情書啊？”
“情書太軟。”他哼笑一聲，眼底卻軟得一塌糊塗，“這是軍令狀。”
他起身，又回頭，單膝跪在床沿，從領口扯出個東西塞進她手裡——是個用彈殼打磨成的小圓環，邊緣還帶著手工打磨的粗糙感。
“先戴著。回來換金的。”
門關上的那一刻，金茉兒攤開手心。
彈殼內壁刻著兩個極小極小的字：歸期。
——
集訓的日子枯燥又漫長。
每天傍晚，花坊的玻璃門都會被推開，金茉兒不用看也知道是誰。
“曹太太，匯款單。”快遞小哥熟絡地遞來信封。
不是葉子，是明信片。有時候是半片壓乾的銀杏，有時候是畫著靶心的塗鴉，背面永遠是同一句話的變體：
“今天想你，比昨天多一顆子彈的距離。”
“射擊成績第一，因為把環數都想成了你。”
最過分的是一張野戰演習的照片。他站在泥濘裡，滿臉油彩，眼神卻首勾勾地盯著鏡頭，手指在胸前比了個“C”。同事問她這是什麼暗號，金茉兒臉紅半天，憋出一句：“……可能是菜。”
只有她知道，那是“曹”。
——
第七天夜裡，暴雨。
金茉兒守著手機，螢幕亮了又暗。凌晨兩點，一條簡訊跳出來：
“任務結束。歸途。”
沒有後半句。但她懂。
她赤腳跑到陽臺，看見雨幕裡，巷口路燈下，那個熟悉的身影正一步步走來。沒穿軍裝，黑襯衫溼透貼在背上，手裡卻拎著個亮晶晶的東西。
門開了。
。子鍊金的細細圈一著纏上花，薇薔的開半、的水雨著沾束一是——來出手的後背把先卻，水滴在還髮頭，裡漬水在站琦禹曹
。板地木了溼洇，來下滾瓣花著順珠水，裡瓶酒空的關玄在手隨薇薔的鍊金著纏束那把琦禹曹
。印泥串一下留，上板地在踩靴戰作的冷溼，裡懷進撈兒茉金將把一，上顧沒他
。來回補部全念思的週一這把要像，道力的切急和氣腥的水雨著帶吻個這。了住堵頭低他被卻，他推兒茉金”……髒“
