煙燒到了手指，孫玄才回過神來。
他把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
他深吸一口氣，轉身朝堂屋走去。
堂屋裡，姥姥又睜開了眼睛。
她看著圍在身邊的孫子們，臉上帶著笑。
她一個個看過去，像是在記住他們的樣子。
然後她的目光越過他們，看向站在門口的孫玄。
“玄子……”她喊了一聲。
孫玄連忙走過去，蹲在炕邊。
姥姥看著他，笑著說：“都來了……好……”
孫玄點點頭，握著她的手。
那隻手，己經沒有力氣了，但他還是緊緊握著，像是握著什麼珍貴的東西。
姥姥又閉上眼睛，呼吸更淺了。
但她的手，還握著孫子們的手，輕輕的，軟軟的，像是不捨得鬆開。
屋子裡，沒有人說話。
只有姥姥的呼吸聲，和偶爾的抽泣聲。
陽光從窗戶照進來，落在炕上，落在姥姥臉上，落在那些握著的手上。
一切都很安靜，很慢，像是在等什麼。
院子裡，知了還在叫著。
孩子們己經不說話了，乖乖地站在母親身邊。
媳婦們站在樹蔭下，看著堂屋的方向，眼裡都是擔憂。
時間，一點一點地過去。
夜漸漸深了。
姥姥家的院子裡，亮起了幾盞燈。
堂屋的燈最亮，照得門口一片昏黃。
西廂房和東廂房也點了燈，窗戶紙上映出人影憧憧。
院子裡的棗樹下，擺著幾張板凳，幾個男人坐在那兒抽菸，火光一明一滅，誰也不說話。
孫玄沒有回屋睡覺。
。門的屋堂著看，幹樹著靠，下樹棗在坐，凳板張了搬他
。遊像得弱微吸呼，上炕在躺還姥姥，裡屋堂
。藥送水端，出出進進們媽舅，邊旁在守母孫和姨大
。睡去肯不都誰，裡屋在守也哥表個幾森楊
。了著歇屋西去勸被爺姥
。著守要說，走肯不來本他
。的去進扶舅二舅大被，晃首子，了住不撐在實來後
。下一了揪狠狠西東麼什被像裡心玄孫讓，神眼那，眼一了看頭回還候時的走
。響作沙沙子葉的樹棗，過吹風夜
。鑽碎把一了撒像，的麻麻，亮很星星的上天
。墨像得濃夜，亮月有沒
。去下靜安又快很，吠狗聲幾來傳遠
。長漫外格，晚夜個這
。意睡有沒卻，睛眼著閉，幹樹著靠玄孫
。事多很起想他
。的上腳在穿，實實得納底鞋，鞋布的做他給姥姥候時小起想
。來出拿才了來他等，裡子櫃在藏，著包紙油用，糖的他給塞姥姥起想
。兒那在站還，了遠走他到首一，手揮口村在站時家回他送姥姥起想
。過閃幕幕一，樣一影電像，面畫些那
。”好，了來回都“說，手的們他著握姥姥午下起想又他
。眼一後最看，來回都子孩的有所等，等在是
。了心放以可。了來回都，在現
。了著睡地糊糊迷迷玄孫，久多了過道知不
。勻均吸呼，著歪頭，上幹樹在靠他
。手揮他朝地眯眯笑，子褂布藍的白發得洗件那著穿，口村在站姥姥見看他，裡夢
。著不夠也麼怎卻，手的住拉想，去過跑他
。裡晨在失消後最，遠越走越，遠越走越姥姥
