“玄哥……玄哥……”
有人在喊他。
孫玄猛地睜開眼睛，天己經矇矇亮了。
東邊的天際泛起一絲魚肚白，星星隱去了大半，只有幾顆最亮的還掛在天上。
院子裡很安靜，知了還沒開始叫，連雞都還沒打鳴。
喊他的是葉菁璇。她站在他面前，臉色蒼白，眼眶紅紅的。
“玄子，”她輕聲說，“姥姥……”
孫玄心裡一沉，猛地站起來。
就在這時，姥姥和姥爺的屋子裡，傳來了一陣哭聲。
那哭聲很輕，像是壓抑了很久，終於忍不住爆發出來。
是大姨的聲音，還有孫母的。
她們哭著喊著“娘”，聲音撕心裂肺，卻又極力壓著，怕驚動了什麼。
孫玄愣在原地，腦子裡一片空白。
他知道，姥姥走了。
他站在那裡，看著那扇門，看著昏黃的燈光從門裡透出來，看著人影在窗戶紙上晃動。
哭聲越來越大，夾雜著說話聲，安慰聲，還有孩子們的哭聲。
整個院子都醒了，所有人都朝那間屋子湧去。
孫玄沒有動。
他靠著棗樹，慢慢蹲下來，蹲在地上，雙手抱著頭。
他的眼淚流了下來，無聲地，一滴一滴地，滴在地上。
他想起姥姥最後看他的眼神，那眼神
裡有不捨，有欣慰，有放心。
她是在說，姥姥走了，你們好好的。他想起姥姥握著他們的手，那手己經沒有力氣了，卻還是不肯鬆開。
她是在說，姥姥捨不得你們。
“姥姥……”
他輕聲喊了一聲，聲音沙啞得幾乎聽不清。
葉菁璇蹲下來，輕輕抱住他，沒說話。
她的眼淚也流了下來，滴在他肩上。
。屋堂進湧人的多越來越，裡子院
。片一混，聲話說、聲喊、聲哭
。水燒房廚去人有；西東的用要事後備準去人有；輩長的裡村知通去，來出跑人有
。條有井井又卻，的糟糟都切一
。的落落空裡心，音聲些那著聽，上地在蹲玄孫
。了姥姥到不見也再他，起天今從，道知他
。了手的到不握也再，”子玄“他喊到不聽也再，飯的做到不吃也再
。膀肩的他拍了拍人有，久多了過道知不
孫。逸孫是，頭起抬他
。傷悲和憊疲著帶上臉，的紅紅也睛眼的逸
。來下蹲邊旁他在後然，膀肩的他拍了拍是只，話說沒他
。話說沒也誰，下樹棗在蹲倆弟兄
。了來起升要快太，紅橙了起泛際天的邊東，了亮越來越天
。上人的碌忙些那在照，上樹棗在照，上地磚青在照，來進灑晨，了熄盞盞一燈的裡子院
。了小漸漸聲哭，裡屋堂
。子桃個像得哭睛眼，上框門在靠，來出扶被姨大
。青發，白蒼臉，來出扶被也母孫
。事後著羅張，後忙前忙們媽舅
。忙幫地出出進進，眶眼著紅哥表個幾森楊
。的麻發下一了活，來起站玄孫
。去走屋堂朝，氣口一吸深他
。角的他著拉輕輕，面後在跟璇菁葉
。單被的白著蓋上，上炕在放安被經己姥姥，裡屋堂
。了著睡是像，詳安容面，睛眼著閉
。像雕尊一像，不一，手的著握，邊炕在坐爺姥
。臉的姥姥著看，著坐樣那是只，了乾流經己淚眼的他
