姥爺是最後一個回來的。
他走得不快，但很穩，一步一步地進了院子，誰也沒看，首接進了堂屋。
大家都看著他，但沒人敢說話。
他進了堂屋，在炕邊坐下了。
那是姥姥生前躺的地方，現在空蕩蕩的，只剩一床疊得整整齊齊的被褥。
姥爺就那麼坐著，看著那個空炕，一動不動。
孫玄站在院子裡，看著姥爺的背影消失在門裡。
他想跟進去，但又停住了。
姥爺需要一個人待會兒。
這個時候，什麼話都是多餘的。
堂屋裡很安靜。
姥爺坐在炕邊，看著那個空炕，看了很久。
他的臉上沒什麼表情，不哭也不笑，就是那麼看著。
他的手放在膝蓋上，微微發抖，很輕，不仔細看發現不了。
他想起很多事。
想起第一次見她的時候，她還年輕，梳著兩條大辮子，臉紅撲撲的，笑起來眼睛彎彎的。
想起她嫁過來那天，穿著紅棉襖，坐在驢車上，蓋頭被風吹起來，他看見了她的臉，心裡像揣了只兔子。
想起她生第一個孩子的時候，疼了一天一夜，他守在門口，急得團團轉。
想起她給他做的布鞋，鞋底納得密密實實，穿在腳上軟軟的。
想起她做的飯，玉米麵餅子，她總是把最軟的那個留給他。
現在她不在了。
這個屋子空了，這個家也空了。
院子裡的沉默被姥爺打破了。
他從堂屋裡出來，站在門口，看了看院子裡的人。
他的眼睛紅紅的，但臉上沒什麼表情。
他清了清嗓子，聲音沙啞但很穩：
“都別站著了。來幫忙的鄉親們，得好好招待。
人家忙了一天了，不能讓人家空著肚子回去。”
。頭點了點，眼一爺姥了看，頭起抬舅大
。舅二看了看頭回，來下停又步兩了走，去走房廚朝轉他
。房廚了進著跟也，滅碾腳用，上地在扔頭菸把，來起站舅二
：父姨和父孫看了看又爺姥
”。了慢怠別，好喝好吃們親鄉讓。著呼招忙幫也們你“
。民村的忙幫來些那呼招去，起一父姨和，頭點點父孫
。氣活了有漸漸裡子院
。桌兩了擺裡子院在又，桌兩了擺裡屋堂在，凳板和子桌出搬裡房廚從舅二舅大
。齊齊整整得疊但，白發得洗，的布白是布桌
。上擺壺酒，上擺子杯，上擺筷碗
。擺上桌往地碗一碗一，來出菜端裡房廚從姨大和母孫
。頭饅麵白的騰騰熱盆一有還，蔔蘿拌涼、菜燴大、蛋炒、燉、燒紅
。菜飯戶莊的在在實實是，厚也水油，足量分但，多不菜
。面席的盛麼這出不做，西東的裡家靠，道知裡心，菜些那著看玄孫
。說沒都麼什，宣不照心倆娘，眼一他了看也母孫，眼一母孫了看悄悄他
。場用了上派，西東些那的來出拿裡間空從玄孫
。了下坐續陸們民村
。外見不都誰跟誰，的故帶親沾，的村同是都
。停沒卻子筷，”夠夠夠“著說上，菜著夾人有，酒著倒人有，座著讓人有
。端上往地壺一壺一，著裝壺瓷白用，的裝散，酒白是的喝桌那人男
。來起了多就話，杯幾了喝
”。啊易容不，子輩一這子嬸家楊“
”。福天幾過沒，子輩一了苦，啊是“
”。面也候時的走，了息出都們子孩在好“
