兩個小傢伙正玩在興頭上，不想回家。
“媽媽，我不走！”
孫雅寧在吳紅梅懷裡扭著身子，小手指著院子外面，“還要玩！還要玩！”
葉菁璇走過去，摸摸女兒的臉：
“雅寧乖，跟大娘先回去。媽媽明天就回來。”
孫雅寧癟著嘴，眼淚在眼眶裡打轉，但還是點了點頭。
她從小就知道，媽媽說話算話，說回來就一定回來。
孫明熙更犟，抱著孫佑安的脖子不撒手，嘴裡喊著“我不走我不走”。
孫佑安哄他：“走，哥帶你坐大汽車。”
孫明熙這才不鬧了，乖乖地讓孫佑安抱著上了車。
吳紅梅抱著孫雅寧上了車，孫佑安和孫佑寧也上了車，一家五口擠在後座。
孫逸從車窗裡探出頭來，對孫玄說：
“玄子，我們走了。家裡的事，你多操心。”
孫玄點點頭：“哥，路上慢點。”
劉平也從另一輛車裡探出頭：“玄子，我們先走了。明天見。”
孫玄走過去，跟他握了握手：“平哥，路上慢點。”
兩輛吉普車發動了，緩緩駛出村口，車燈在黑暗中照出兩道白晃晃的光。
孫玄站在院門口，看著車燈越來越遠，越來越小，最後消失在夜色裡。
他聽見孫雅寧的聲音從車裡傳出來，脆生生的：
“爸爸再見！媽媽明天回來！”
然後就是發動機的聲音，蓋過了一切。
葉菁璇站在他旁邊，輕輕挽住他的胳膊。
兩人都沒說話，就那麼站著，看著車燈消失的方向。
院子裡，收拾得差不多了。
大舅二舅把最後幾張板凳搬進廚房，出來拍拍手上的灰。
孫母和大姨從堂屋裡出來，兩人眼睛還紅著，但己經不哭了。
小花跟在後面，低著頭，不知道在想什麼。
孫玄轉過身，走進院子。
。來出沒還爺姥，屋堂眼一了看他
。音聲有沒，燈著黑裡屋
。條一了留，上帶輕輕門的屋堂把是只，去進有沒，下一了豫猶他
。了來起又風，了深夜
。音聲的嗚嗚出發，著搖中風在丫枝的樹老
。來上沒還亮月，亮很星星
。了沒又快很，狗聲幾來傳爾偶，靜安很裡村
。筷碗的後最拾收在嫂表個幾，著亮還火灶，裡房廚
。睛眼著閉，牆著靠，上子椅在坐姨大和母孫，裡屋堂
。空夜著看，煙著，牆在蹲舅二舅大，裡子院
。天著看頭抬，幹樹著靠，下樹在站玄孫
。睛眼的姥姥像，的顆一顆一，亮很星星
”。們你著看上天在，了星星變就，了走人“：話句一的說常姥姥起想他
。了星星變也姥姥，在現
。子院了進轉，氣口一吸深他
。陪要人多很，做要事多很有還
。著看得他，裡屋在還爺姥
。著陪得他，心傷在還姨大和娘
。的到看想最姥姥是這，道知他為因
。邊旁玄孫了到湊也人幾弟兄森楊
。向方的屋堂著看的憂擔森楊
”？不飯吃爺爺問問去你不要，子玄“
”？啊問去不咋你，哥森“
”。敢不們我“，頭撓了撓森楊
。人幾弟兄森楊著看的語無玄孫
