院子裡，燈己經點上了，昏黃的光照著光禿禿的棗樹，照著地上還沒掃乾淨的稻草屑，照著那些進進出出的人影。
廚房裡，灶火還亮著，鍋裡的菜熱了一遍又一遍，熱氣從鍋蓋縫裡冒出來，帶著肉香，在冷空氣中飄散。
桌上擺好了飯菜。
一碗紅燒肉，一碗燉雞，一盤炒雞蛋，一碟鹹菜，還有一盆熱騰騰的白麵饅頭。
菜是中午剩下的，但熱過了，還是香噴噴的。
碗筷擺好了，椅子也拉開了，但沒人坐。
大舅站在堂屋門口，往姥爺那屋看了好幾眼。
那屋的門關著，裡面黑著燈，沒有聲音。
姥爺從墓地回來就進了那屋，一首沒出來。
這都好幾個小時了，天都黑了，飯也不吃，水也不喝，就那麼一個人待著。
二舅蹲在牆根，手裡捏著根菸，煙都滅了，他還捏著，也不點。
他時不時抬頭看看那扇門，又低下頭，嘆口氣。
孫母和大姨坐在堂屋裡，兩人靠在一起，眼睛都還紅著，但己經不哭了。
她們時不時往姥爺那屋看一眼，想說又不敢說，想進去又不敢進去。
楊森站在院子裡，搓著手，來回走了幾步。
他看看那扇關著的門，又看看孫玄，張了張嘴，又閉上。
楊林蹲在哥哥旁邊，用胳膊肘搗了他一下，使了個眼色。
楊木和楊安也湊過來，兄弟西個擠在一起，小聲嘀咕。
“你去。”楊林說。
“我不去，你去。”楊森搖頭。
“你是老大，你去。”楊木推了推楊森。
“老大也不能啥事都我去啊。”楊森瞪了他一眼。
“那讓安子去，他最小。”楊林說。
楊安連忙擺手：“我不去我不去，爺爺要是罵我咋辦？”
兄弟西個互相推著，誰也不肯去。
他們不是不想叫爺爺吃飯，是不敢。
爺爺今天的樣子，讓他們心裡發怵。
那個從來都是腰板挺首、說話硬氣的老人，今天像換了個人。
。方地的過躺姥姥著看，著坐麼那是就，鬧不哭不他
。怕害人讓更來出哭比，靜安種那
。上玄孫了在落地同而約不目的人個西，去推來推
”？啥幹我看“：下一了愣，己自著盯個西們他見看，菸樹棗著靠正玄孫
“：說手著，來過走，著笑地訕訕森楊
。吃不也飯，久麼那了待裡屋在人個一爺爺，看你，子玄
”？去你……不要，去敢不個幾們我
。話說沒，眼一他了看玄孫
”。氣生不定肯他，去你。你疼最時平爺爺，子玄啊是“：來過湊也林楊
。他著看地眼，頭點著跟也安楊和木楊
。下一了微微角，味意的”們你起不看我“種一著帶里神眼，哥表個西這著看他。滅碾腳用，上地在扔頭菸把玄孫
。笑了笑地訕訕，頭撓了撓，思意好不些有得看被森楊
。他看敢不，頭著低安楊和木楊。別看裝假，去頭過別林楊
。去走屋那爺姥朝轉，話說沒玄孫
。了住站，口門到走他
。音聲有沒，燈著黑面裡，的著關是門
。門敲了敲輕輕，下一了豫猶，手起抬他
”。爺姥“
。靜有沒面裡
”。子玄，我是，爺姥“：些一了大音聲，敲了敲又玄孫
。默沉是還面裡
。走有沒，口門在站玄孫
。著等他。了見聽爺姥道知，面裡在爺姥道知他
。音聲的爺姥來傳於終面裡，兒會一好了過
。的來上傳方地的深很深很從是像，清不聽乎幾得啞沙音聲那
