“進來吧。”
孫玄輕輕推開門，走了進去。
屋裡很黑。
窗簾拉著，沒有點燈，只有門縫裡透進來的一線光，在地上劃出一道細細的白線。
炕上，被褥疊得整整齊齊，那是姥姥生前躺的地方，現在空了。
姥爺坐在炕沿上，背靠著牆，手放在膝蓋上，一動不動。
他坐在黑暗裡，像一棵老樹，紮根在那裡，己經很久很久了。
孫玄站在門口，等眼睛適應了黑暗，才慢慢走過去。
他在姥爺旁邊坐下，沒有開燈，也沒有說話。
兩個人就那麼坐著，坐在黑暗裡，坐在沉默裡。
屋子裡很安靜。
牆上的掛鐘在走，滴答滴答，每一聲都敲在心上。
窗外，院子裡隱隱約約傳來說話聲，有人在喊“再熱熱菜”，有人在問“老爺子出來沒有”。
那些聲音很遠，像是另一個世界的。
姥爺的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。
他坐在那裡，看著姥姥躺過的地方，看了很久很久。
孫玄也看著那個空炕，心裡像堵了塊石頭。
過了很久，姥爺開口了。
聲音很低，像是在自言自語：
“你姥姥走的時候，拉著我的手，說了一句話。”
孫玄轉過頭，看著姥爺的側臉。
黑暗裡看不清他的表情，但能看見他的眼睛，亮亮的，有東西在閃。
“她說，這輩子，值了。”
姥爺的聲音抖了一下，“她說，孩子們都好，孫子孫女們都有出息。她放心了。”
孫玄的眼淚又湧了上來，但他咬著牙，沒讓它掉下來。
姥爺沉默了一會兒，又說：“她這輩子，跟著我，吃苦了。
年輕時候窮，吃了上頓沒下頓。”
他停了一下，聲音更低了些：“後來日子好點了，她又操心這個操心那個。”
”。天一過活己自為沒來從。活人別為在都，子輩一這“：炕空個那著看，頭起抬他
。手的爺姥住握玄孫
。暖很卻，皮樹像得糙，柴如瘦乾，手隻那
。蘆葫糖買他給，集趕去他帶，手的他著握樣這是就爺姥，候時小起想他
。疼手他得握，氣力有還手的爺姥候時那
。暖很是還但，了氣力有沒經己手隻那，在現
”。了值，子孩些這有，您有。了值，子輩這姥姥“，啞些有音聲，口開玄孫”，爺姥“
。手的他了握是只，話說沒爺姥
。了默沉又人個兩
”？來出沒還麼怎，了天半去進子玄“：低很得，音聲的森楊來傳裡子院，外窗
”。兒會待們他讓，催別“：音聲的林楊是後然
。了停音聲的鏟鍋，裡房廚
”？熱不熱還菜“：問在人有
”。等等再，呢著熱“：答回人有
”？來出沒還爹“：說聲輕母孫，裡屋
”。著陪面裡在子玄，呢沒“：說舅大
。了靜安又後然
。了然忽爺姥
。玄孫著看，頭過轉他
。樣一前從像，和溫很，目的他到覺能但，臉的他清不看裡暗黑
”。話句說們你跟我讓，候時的走姥姥你“，說他”，子玄“
。他著看玄孫
”。呢著好邊那，記惦別。娃帶的好好，子日過的好好。的好好們你讓，說“：說爺姥
。來下了掉於終淚眼的玄孫
。頭點勁使，手的爺姥著握他
