屋裡的人漸漸散了。
孫玄最後一個走出來，站在院子裡。
那間屋的門關著，裡面黑著燈，沒有聲音。
姥爺大概己經躺下了，也可能還坐著，坐在黑暗裡，看著姥姥躺過的地方。
孫玄站在院子裡，看了那扇門很久。
他想過去看看，但忍住了。
姥爺需要一個人待著。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。別人幫不上忙。
他轉過身，看見葉菁璇站在屋門口，手裡端著一碗熱水，正看著他。
她沒說話，只是走過來，把碗遞給他。
孫玄接過來，喝了一口，水是溫的，剛好解渴。
他喝完，把碗遞回去，葉菁璇接過來，也沒說話。
兩個人就那麼站著，靠著樹，看著姥爺那扇黑著的窗。
過了一會兒，葉菁璇輕聲說：“回去睡吧。”
孫玄點點頭，沒說話。
孫玄應了一聲，但沒動。
葉菁璇也沒動，就那麼陪著他站著。
夜風吹過來，棗樹的枝丫搖了一下，又停了。
遠處傳來一聲狗叫，很快又沒了。
村子沉在黑暗裡，沉在安靜裡，沉在這個冬天的夜裡。
孫玄站了很久，首到那扇黑著的窗裡，傳來一聲輕微的咳嗽。
他鬆了一口氣，轉身對葉菁璇說：“走吧，睡吧。”
兩個人輕手輕腳地進了屋。
燈滅了。
屋子裡暗下來，只有窗外的星光透進來，在地上劃出一道淡淡的銀白。
隔壁屋裡，傳來大舅和舅媽低聲說話的聲音，聽不清說什麼，但那聲音很輕，像是怕驚動了什麼。
再隔壁，是二舅家的屋，己經沒了聲音。
堂屋那邊，孫母和大姨還在收拾，偶爾傳來碗筷碰在一起的聲響，和壓低了的話語聲。
孫玄躺在炕上，睜著眼睛，看著頭頂的房梁。
。蒜子辮幾有還，椒辣紅串一著掛面上，黑發得燻煙被，了久頭年，的頭木是梁房
。上樑房在掛，串穿，椒辣曬要都天秋年每姥姥
。乎熱的辣吃天冬，說
。了沒人，在還椒辣
。睛眼上閉，個了翻他
。子日的去不回也再些那想，事的候時小想，爺姥想，姥姥想，的糟糟裡子腦
。了著睡地糊糊迷迷，著想著想
。靜有裡子院見聽他，久多了過道知不
。的黑是還天的外窗，睛眼開睜他
。了開，門的屋那爺姥是，下一了聽耳側他
。著響裡子院在，輕很，慢很，聲步腳是後然
。看外往簾窗角一開掀，邊窗到走，服上披，來起他
。丫枝的禿禿著看，頭著仰，邊旁樹棗在站爺姥，下月
。下放又，來起吹角的他把風夜，懷著敞，子扣係沒，襖棉舊件那著穿他
。樹老棵一像，不一，著站麼那就他
。幹樹了，手出他，久很了看
。臉的人個一在是像，慢很得他，子口著裂，糙幹樹那
。去屋回走地慢慢，過轉，手回收他後然
。亮有沒是還燈。了關又，了開門
。上炕回躺，簾窗下放玄孫
。淚流沒但，酸發些有睛眼的他
。西東的楚清不看些那裡暗黑著看，蒜子辮幾那，椒辣紅串那著看，梁房的頂頭著看，睛眼著睜他
。了著睡又才他，久很了過
。靜了有就裡子院，亮大沒還天，早一天二第
。了活忙裡房廚在經己母孫，候時的來起玄孫
