灶火亮著，鍋裡煮著小米粥，熱氣從鍋蓋縫裡冒出來，帶著糧食的香味。
大姨在旁邊切鹹菜，刀起刀落，噹噹噹的。
大舅在院子裡掃地上的瓜子殼和菸頭，掃帚劃在地上，沙沙沙的。
二舅蹲在牆根，給腳踏車打氣，氣筒一上一下，哧哧哧的。
姥爺那屋的門還關著。沒人去敲，也沒人去催。
早飯擺上了桌。
小米粥、饅頭、鹹菜、還有一盤炒雞蛋，黃澄澄的，冒著熱氣。
大家圍著桌子坐下，姥爺那位置空著，沒人去坐，也沒人提。
正吃著，那屋的門開了。
姥爺走出來，換了件乾淨衣裳，頭髮也梳過了，雖然還是白的，但梳得整整齊齊。
他走到桌邊，在自己那位置坐下。
大家都看著他，沒人說話。
“吃吧。”他說。拿起筷子，夾了一塊鹹菜，放進嘴裡，慢慢嚼著。
大家這才動筷子。
沒人說話，但氣氛不那麼沉了。
姥爺吃了一碗粥，一個饅頭，又夾了幾筷子雞蛋。
吃完了，他放下筷子，看著孫玄。
“玄子，你們今天回城？”
孫玄點點頭：“姥爺，今天回。明天還得上班。”
姥爺點點頭：“回吧，別耽誤工作。”
他又看了看楊森幾個：“你們也回吧。該上班上班，該幹活幹活。別在這兒耗著。”
楊森連忙點頭：“爺爺，我們下午回。”
楊林也跟著點頭，點得比誰都快。
姥爺沒再說什麼。
他站起來，走到門口，又停下來，回過頭，看了這屋子一眼。
看了很久。然後他轉過身，慢慢走回了自己那屋。
門開著，沒有關。
孫玄站在院子裡，看著那扇開著的門。
。裡屋的空個那在照，上地在照，上檻門在照，來進照
。了空，方地的過躺姥姥，齊齊整整得疊褥被的上炕
”。西東搬，走“：個幾森楊呼招，過轉，兒會一了站他
。口門院在停車普吉
。了到就的早早上早，的來讓逸孫是車普吉
。車上搬西東的來帶把人幾玄孫
。話著說，手的花小著拉，口門院在站姨大和母孫
。哭沒著忍但，了紅又睛眼的花小
。囑叮著跟也，邊旁在站媽舅個幾
。人的裡子院著看，框門著靠，口門在站爺姥
。著看，著站麼那就，的來出候時麼什知不他
。來出不說都麼什得覺又，麼什點說想，爺姥著看玄孫
。爺姥著看，裡那在站是只他
。樣一候時小像，和溫很目，他著看也爺姥
”。了誤耽別“，說爺姥”，吧走“
。頭點點玄孫
。眼一了看頭回又，步幾了走
。們他著看，框門著靠，口門在站還爺姥
。裡子院的空個那在投，上地在投，長很得拉子影的他把，上他在照
。了發車普吉
。遠越來越，小越來越影，口門在站還爺姥見看裡鏡視後從，上座駛駕副在坐玄孫
。了小都子村個整，了小也門扇那，了小也樹棗的口門院
。延路一下車在，路土條那下剩只，了見不看都麼什，後最
。花小和璇菁葉著坐面後車普吉
。吧城回己自車踏腳騎，弟兄西森楊於至
