吉普車進城的時候，太陽己經升得老高了。
路上的人漸漸多起來，騎腳踏車的、步行的、挑擔子的，匯成一條流動的河。
國營商店門口排著隊，供銷社裡進進出出的人不少，一切都和往常一樣，又好像什麼都不一樣了。
吉普車慢慢停在孫家門口。
司機老趙也跟著下了車。
他是個西十來歲的漢子，給縣政府開了十來年車，話不多，但人實在。
這一趟跟著跑前跑後，沒少受累。
孫玄從兜裡掏出煙，遞了一根給老趙：“趙哥，辛苦了。”
老趙接過煙，點上，吸了一口，擺擺手：“辛苦啥，應該的。”
他看了看孫玄，想說什麼，又咽回去了。
只是拍了拍孫玄的肩膀，說了句“節哀”，然後上了車，發動引擎，掉頭開走了。
孫玄站在門口，看著吉普車消失在巷子盡頭，這才轉過身。
孫玄開啟院門走了進去。
葉菁璇跟在他後面進來，手裡提著個包袱，裡面是換洗的衣服和從姥姥家帶回來的東西。
小花走在最後，低著頭。
她在縣城紡織廠上班，平時住在廠裡宿舍，難得來一趟。
三個人站在院子裡，一時間誰都沒說話。
孫玄先進了堂屋。
堂屋收拾過了，八仙桌上擺著茶壺茶杯，擦得乾乾淨淨。
牆上的年畫還是去年貼的，顏色有些褪了，畫上的胖娃娃還咧著嘴笑。
偉人像端端正正掛著，下面的鏡框擦得能照見人影。
一切都和走之前一樣，但又不一樣了。
他說不上來哪裡不一樣，就是覺得空，像是少了點什麼。
葉菁璇把包袱放在椅子上，轉身看見小花還站在門口，過去拉著她的手：“小花，進來坐。別站著。”
小花這才進來，在椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，規規矩矩的。
葉菁璇給她倒了杯水，她接過來，捧在手裡，沒喝。
孫玄從裡屋出來，換了身乾淨衣裳。
那件在村裡穿的舊衣服脫了，換上一件藏青色的中山裝，人一下子精神了不少，但眼裡的疲憊藏不住。
”。去回再飯完吃午中“，說他”，花小“
：了說邊旁在經己璇菁葉，麼什說想，頭起抬花小
”。弄己自得還，的灶冷鍋冷，舍宿回人個一你。去回再飯完吃，啊是“
：說聲小，頭點了點，璇菁葉看了看又，玄孫看了看花小
”。走再飯了吃就我那……那“
”。去飯做子嫂幫，走。了對就這“：說手的著拉，了笑璇菁葉
。氣活點一了有上臉，來起站著跟花小
。聲笑的低低璇菁葉有還，聲菜切和聲水來傳面裡，兒會一不，房廚了進人個兩
。常正了復恢慢慢音聲，著說著說，妹姐的舍宿著說，事的裡廠著說，來起了多也話的花小
。來下鬆慢慢裡心，靜的裡房廚著聽，裡屋堂在站人個一玄孫
。兒會一了站下樹在，裡子院到走他
。子影的碎細片一出畫上地在，來下照丫枝的禿禿過
。的答滴答滴，走在鐘掛的上牆，靜安很裡屋堂
。子椅空把那面對著看，下坐前桌仙八到走他
。的己自他是邊旁再，的父孫是邊旁，置位的坐常母孫是那
。鐵的黑出，瓷塊一了掉磕角邊，喜雙紅著印上壺，間中在壺茶，杯茶個幾著扣面裡，盤茶瓷搪個一著擺上桌
。的摔候時小安佑孫是這起想，口缺個那了手他
。哭哇哇他，了碎摔壺茶，來下摔子下一，壺茶夠去腳著踮，子桌著不夠，歲西三才他兒會那
。的噹噹噹，沿鍋著鏟鍋，裡房廚
。氣香的蛋有還，道味的鍋熗花蔥是，來過飄味香
