第1章
我家有個傳統：
生日當天，壽星可以點菜。
冰箱上的點菜板，寫滿全家人的點菜記錄。
可沒有一條是我的。
直到二十四歲生日那天，我滿懷期待地拿起筆，在最底下寫了一行：
“番茄炒蛋，少油。”
吃飯時，桌上擺著六菜一湯，沒有番茄炒蛋。
我問：
“媽，我點的番茄炒蛋呢？”
她看了一眼那塊白板：
“哦，你寫了啊？我以為是你妹畫的塗鴉。”
我妹在旁邊笑：
“姐，誰會拿番茄炒蛋當生日菜啊，也太土了。”
我爸夾了片青菜放我碗裡：
“行了，這麼多菜不夠你吃？別矯情。”
我低頭扒飯，沒再說話。
三個月後，我妹生日。
冰箱上貼了張單子，十七道菜。
我媽把她最想要的榴蓮千層擺在中間。
“寶貝，許個願。”
我妹指著我開玩笑：
“我希望姐姐以後別在點菜板上亂畫，那個板子是大家用的。”
我媽拍了我一下：
“聽見沒？你妹比你懂事。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
當晚，就提交了生態保護站的志願者申請。
既然這個家不歡迎我，那我就去過屬於自己的人生。
......
。間房了回直徑，了起媽爸，飯完吃
。機手了起刷上發沙在窩，層千蓮榴的下剩著捧妹妹
。藉狼桌滿下剩只，裡廳餐的空
。生人的年八十這我像得狽狼
。眼一我看頭回人有沒也，咐吩口開人有沒
。上頭我了在落當應所理，兒活的筷碗拾收
。筷碗盤餐的上桌攏收地練我
。木麻片一剩只，瀾波分半有沒裡心
。了慣習就早我，了年四十二
。子孩的偏被個那是不從我，裡家個這在
。姆保的費免個一像更而
？得不而求都蛋炒茄番的單簡最碗一連，日生歲四十二
。了我有只怕恐
。墜下沉沉緒思
。去過的得記人無、埋掩意刻被些那進落
。”脊里醋糖“了下寫真真認認我，年那歲十
。看去跑沖沖興我，晚傍可
。淨淨乾乾得妹妹被卻子板
：我安地衍敷是只，後道知媽爸
”。較計斤斤別的姐姐當你，事懂不，小還“
。菜的吃妹妹桌一滿滿了做裡家，天那
。日生的我是天那得記人有沒
。去抹易輕劇作惡場一被麼這就，菜點次一第的我
。個一那的事懂不了倒反，屈委了我
。有沒都歉道的樣像句一連
。麵湯清碗一了寫，筆起拿次一再，氣勇起鼓我，日生歲一十
。麵湯清碗一吃想就，好不口胃我天那
。願日生的微卑最，的到想能我是這
。炸吃要著鬧妹妹可
。炸是全，騰騰氣熱上桌餐，天那
。麵湯清了點我，媽媽醒提聲小我
：我瞥地煩耐不，眉著皺卻
”？的寫候時麼什“
”？興的家大掃要非你，次一心開易容不好？嗎些這吃想妹妹你見看沒“
”。點再日生年明，麼什吃想你“
。海大沉石次再，菜點次二第的我
。汗冷冒上床在蜷得疼胃我，裡夜天那
。院醫去我送求，媽媽找去我
。等等先我讓卻
。來過傳門過聲笑，事故前睡講著纏正妹妹為因只
。日生的我是天那，楚楚清清上曆日明明，日生歲二十
。日束結級考蹈舞兒的妹妹了上撞，偏偏可
：佈宣人家全著對就早一媽媽
”。點讓都全菜，子日的喜大級考蹈舞貝寶妍妍們咱是天今“
。菜夾妹妹給停不媽爸，上桌餐
。秀優與力努的數細，氣爭讚誇
。人外的餘多個像，桌餐在坐我
。日生的我起提人有沒
。心的我過及顧人有沒更，麼什吃想我問人有沒
】章2第【
。響作嘩嘩流水
。全至延蔓尖指著順意涼
。妹妹的上發沙見瞥餘我
。單下給媽爸讓著撒，鍊手款新選挑機手著捧正
。著應回地溫心耐媽爸
。收然驟尖指的布抹著握我
。門房上帶輕輕，間房的陋簡小狹己自回走默默我，後完拾收
。品飾與偶玩滿擺，房主公的亮明敞寬有妹妹
。間一的暗最、小最裡家是卻間房的我
。桌書的漆掉張一和床人單張一有只
。客租的下籬人寄個像
。起亮幕螢，機手啟開我
。面介請申的者願志站護保態生在留停面頁
。空落待期，讓退忍的年四十二
。了心死底徹，了累我
。心真分半來不換遠永事懂與溫的我然既
。家的我於屬不個這出退主就我那
。提了選點輕輕我，下落尖指
：型字黑的晰清行一出彈，轉跳間瞬面頁
】。中核稽待等，功提請申【
。去下暗幕螢機手
。板花天著盯，來下躺我
。角牆到蜒蜿上邊座燈從，裂的細細道一有面上
。修人沒，了有就前年三
。樣一事多很像就
】章3第【
。聲喊的媽媽來傳外門，時這
”！遍一拖再地廳客把來出你！晚沈“
”！掃好不上地在黏，渣油多好了掉糕蛋吃才剛妍妍“
。沒我
。樣這是遠永，大到小從
。局殘拾收我是遠永，渣殘食零落灑妹妹、面地髒弄妹妹
：責指與耐不的有慣著帶，分幾了沉又音聲的媽媽，聲應沒我見
”？呢麼什幹裡間房躲？有沒見聽“
”！有沒都活點一裡眼，散散懶懶晚到天一“
。門房開拉我
。眼刺得亮燈廳客
。屑碎油不著落散面地
。手有沒都誰人三可
。地拖默默俯，乾擰水沾，把拖起拿臺到走我
：道口隨爸爸，來出我見
”。點心開你見沒也，日生你天今“
”？呢看誰給，臉著垮程全你就，飯吃好好人家一“
：我落數飄飄輕邊一，片影短機手著刷邊一媽媽
”。的心心開開日生，乖多天今妹你。是就“
”？了穿你缺吃你缺裡家？嗎菜碗一就不。矯還子孩小比，了人的多十二你“
。頓一作的地拖我
。鬧不吵不、忍默沉我來原
