春山可望，故人不候

我家有個傳統：生日當天，壽星可以點菜。冰箱上的點菜板，寫滿全家人的點菜記錄。可沒有一條是我的。直到二十四歲生日那天，我滿懷期待地拿起筆，在最底下寫了一行：“番茄炒蛋，少油。”吃飯時，桌上擺着六菜一湯，沒有番茄炒蛋。我問：“媽，我點的番茄炒蛋呢？”她看了一眼那塊白板：“哦，你寫了啊？我以為是你妹畫的塗鴉。”我妹在旁邊笑：“姐，誰會拿番茄炒蛋當生日菜啊，也太土了。”我爸夾了片青菜放我碗里：“行了，這麼多菜不夠你吃？別矯情。”我低頭扒飯，沒再說話。三個月後，我妹生日。冰箱上貼了張單子，十七道菜。我媽把她最想要的榴蓮千層擺在中間。“寶貝，許個願。”我妹指着我開玩笑：“我希望姐姐以後別在點菜板上亂畫，那個板子是大家用的。”我媽拍了我一下：“聽見沒？你妹比你懂事。”我扯了扯嘴角，沒說話。當晚，就提交了生態保護站的志願者申請。既然這個家不歡迎我，那我就去過屬於自己的人生。